登陆注册
6365000000015

第15章 “病态”与成功

1919年,爱因斯坦9岁的儿子爱德华问父亲:

“爸爸,你到底为什么这样出名?”

爱因斯坦笑了,然后亦庄亦谐地对儿子解释道:

“你看见没有,当瞎眼的甲虫沿着球面爬行的时候,它没有发现它爬过的路径是弯的,而我有幸发现了这一点。”

爱德华听懂了比喻本身,但他不理解其中的含义。这其中的含义,只有物理学界的精英们才体会得到。

照他们看来,如果没有爱因斯坦,至今世界上也断然不会出现广义相对论。当然,一个重大的科学理论,是科学发展到一定阶段时的必然产物,说它完全依赖于某个人,这是叫人难以置信的。然而,这种看法也说明了一个事实——广义相对论中包含着深刻的思想,没有大胆的革新精神和百折不挠的毅力,没有敏锐的物理直觉能力和高超的数学运算技能,是不可能建立广义相对论的。

从1905年到1915年,爱因斯坦花费了他一生中最有创造力的10年时间,建立起广义相对论。广义相对论的提出需要太多的才能,几乎超出一个平常人毕生所掌握的知识的无数倍。人类不得不在大多数平庸的事实面前赞美那些伟大的天才,他们的才能实在让人高山仰止。拥有这样的天才,是人类的幸运。

在爱因斯坦的科学研究生涯中,任何一次失败都没使他丧失信心,但建立统一场论的艰难的确使他非常迷惑。他不得不以他独有的幽默自我解嘲:“上帝精明,但无恶意。”

对爱因斯坦来说,“上帝精明,但无恶意”不仅意味着世界的和谐存在,也意味着建立统一场论的必要性和原则上的可靠性,他对这一点毫不怀疑。爱因斯坦常说:“也许,上帝毕竟怀有一点恶意?”

在他对能成功解决问题产生怀疑后,他更加相信这种“恶意”在冥冥中控制着什么。只是越到后来,这种希望越渺茫,他的工作劲头反而越大。

1942年春,爱因斯坦写信给自己的医生朋友汉斯·缪扎姆,说:“我成了孤独的老光棍,我之所以出名主要是因为出门不穿袜子。但是,我比过去更加狂热地工作,满怀着希望想解决我的老问题,即统一物理场的问题……”

两年之后,他又给缪扎姆写信:

“也许,我命中注定还要知道我是否有权相信自己的方程。这只不过是一种希望,因为每一个方案都牵涉巨大的数学难题。尽管良心受到谴责并且自己有良好的愿望,但我好久都没给您写信了,因为数学上的烦恼使我备受煎熬,而我又不能摆脱。我现在任何地方都不去,我要珍惜时间,直到把一切结束之后。您瞧,我要成了一个守财奴。在清醒的时刻,我意识到,这种对时间的吝啬是病态的和愚蠢的。”

在爱因斯坦的科学生涯中,他认为,一个人被工作弄得神魂颠倒直至生命的最后一息,这是一种幸运,因为他可避开世人的荒唐和愚蠢所带来的痛苦。他一生努力从事理智的探索,真理的追求,因而得到安慰。他对妹妹说:“在物理学基础的研究方面,我们正在进行尝试性的探索,尽管谁也信不过别人抱有很大希望的尝试。一个人直到最后取得进展之前,总是处在紧张状态之中。我还有可以自慰的地方,我所做的主要工作已被公认为我们科学的主要部分。”

爱因斯坦认为,建造科学殿堂的科学家,“他们大多数是相当怪僻、沉默寡言和孤独的人”。他还说:“首先我同意叔本华所说的,把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一,是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷,是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界;这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境,而到高山上去享受幽静的生活。在那里,透过清新的空气,可以自由地眺望,陶醉于那似乎是为永恒设计的宁静景色。”

爱因斯坦感受到孤独的愉悦。他对宁静的向往是与科学探索,与他那崇高的追求真理的信念联系在一起的。因此这种宁静与寂寞不是沉闷、空虚,而是充实、积极进取。在这种幽静与纯洁中,他可以自由地眺望那科学的圣殿,可以陶醉于为永恒而设计的宁静景色。

爱因斯坦的科学探索之路是孤寂的。他在创建狭义相对论、光量子理论以及对分子运动论进行探讨时,虽然说研究课题和目标在当时属于物理学研究的主流,但他走的是自己开创的道路,他探讨使用的是自己创造的方法,仍然是一条孤寂地走向成功的道路。他在创建广义相对论时,这种情形更加明显,连题目和目标都是当时的科学界所未曾关注与留意的,惟有他一个人孑然前行,创造了新的成就,引起了思想界学术界的极大震动。他的前半生在孤寂的探索之路上不懈地追求、前进,取得了辉煌的成就。而他的后半生,他所确立的科学研究上的雄心壮志——建立统一场论,其孤独更甚,可以说是一种偏僻而又静寂的道路。在建立统一场论的探索中,是一种完全的离群索居,独立拼搏。当时的物理学界正在量子力学的方向上冲锋陷阵,爱因斯坦一个人在艰难中付出了后半生30余年的精力,其孤寂更甚于没有任何成就来给予支撑。连他自己也说:“我只有把自己禁锢在完全无望的科学问题中去了。”1955年4月18日爱因斯坦安静地离开人间,遵照他的遗嘱,教堂里,火化场上,没有公共集会,没有宗教仪式,没有花卉点缀,没有音乐。爱因斯坦连死也是寂寞的,宁静地离开尘世。

爱因斯坦是一个天才,是一个寂寞的天才,尽管伴随着他的成功,有着无数的鲜花和赞颂,但他一概摒弃。这个寂寞的天才无论是生活还是心灵,都表现出一种对宁静的崇尚,这种崇尚是爱因斯坦的性格特征,也是他心灵本质的表现。他的孤独实质是一种丰富,正是这种孤独概括和丰富了人的存在,人的生命的概念。

同类推荐
  • 飞鸟集·新月集(新课标同步课外阅读)

    飞鸟集·新月集(新课标同步课外阅读)

    《飞鸟集》与《新月集》是文学巨匠泰戈尔最具美感和欣赏性的代表作,也是世界上最杰出的诗集和散文集之一。白太和黑夜、海洋和河流、自由和背叛、哲学和宗教,都在泰戈尔的笔下合二为一。短小的语句阐述了深刻的人生哲理,引领读者在读完后探寻真理和智慧,是他诸多文集中最适合青少年阅读的作品,对陶冶他们的情操和激发他们对文学的热爱有着不可估量的作用。本书为《飞鸟集》与《新月集》的合订本,由我国著名的翻译家郑振铎翻译,附录中收录了泰戈尔生平、泰戈尔访华记及1913年诺贝尔文学奖获奖致辞,具有很高的文学价值和收藏价值。
  • 青少年应该知道的篆刻(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的篆刻(阅读中华国粹)

    篆刻是书法和雕刻相结合的工艺美术。由于印文主要用篆书,工艺流程又是先写后刻,故称“篆刻”。其成品的功用在于“盖印”,故又称“玺印”或“印章”。专门研究这方面的学问,称为“篆刻学”或“印学”。
  • 潇洒四季满年华(指导学生身心健康发展故事集)

    潇洒四季满年华(指导学生身心健康发展故事集)

    学生时代,是一个充满理想的季节,也是人体发育的转折关键期,这一时期,如何正确认识和对待自己的生理变化,怎样面对生活和生理的各种烦恼,是决定青少年身心是否健康的关键。
  • 少年儿童大百科

    少年儿童大百科

    本书《少年儿童大百科》作为一部专门为少年儿童量身打造的百科全书,如同一座魅力无穷的知识宝库,里面都是现代少年儿童想知道也应该知道的知识,走进去,收获的必定是无尽的知识宝藏和无穷的智慧启迪。
  • 论语通译

    论语通译

    《论语》是孔子弟子及其再传弟子追记孔子言行思想的著作,大约成书于战国初期。内容有孔子谈话,答弟子问及弟子间的相互讨论。为方便读者,在原文之后增加了注释、译文两个板块。
热门推荐
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
  • 神耀吟

    神耀吟

    老天你玩我啊?刚邂逅校花就出了意外?翘辫子就算了,还给我整个穿越?行行行,那就让我虎躯一震,来个八方来贺?什么?父母只是大家族的普通弟子?别拉我,我要再死一次然后穿越!啥?还有个四大神帝之一的爷爷,嘿嘿嘿,你老早说啊,这个可以有。刀剑喑哑,一战可尽兴世间动荡,天下谁来定生灵涂炭,英雄几人忆轮回倥偬,红颜怎梦萦……………………………………………有天赋,有能力,何不去写一个自己的传奇,何不去画一幅自己的不朽。掌天地,扭乾坤,且看少年蔺飞如何踏上耀神之路。
  • 心的征程

    心的征程

    我不知道该怎么说,这是我第一次尝试写小说并且在网络上发表,因为我是寄校生,所以一般就只有周六周末在网吧上传,更新较慢,希望大家理解,但是我保证,本书一定不会太监,谢谢。目前属于暑假期间,若是没有事耽搁,我会保持一天一更新,另外就是,书中人物境界划分比较难记,所以不如这样,一切按照大神辰东巨著【神墓】里面的境界划分,比较好记,主角到第六章为二阶,三阶则看本书章更新。
  • 汉歌引

    汉歌引

    他,一介书生,却是历史上少有的仅凭一战成名的将领;他,侠骨柔肠,却也是智勇双全、赫赫有名的战将;他们,共同发出了那个时代的最强音:明犯强汉者,虽远必诛!
  • 穿越之霸道少帅爱上我

    穿越之霸道少帅爱上我

    “你说,如果我们没有相遇,彼此过的会不会更快乐一些...”你曾说过,我,是你的女人。不管前世还是今生,这都是一个不变的定论。“老子就是看你不顺眼,你能怎么着!”“那真是太好啦,烦请爷立刻休了我,不,应该说是马上去离婚!”一个看似平凡的高三女孩,阴差阳错的穿越了,看她如何让霸道英俊的军阀少帅对她爱到骨子里。如果你喜欢轻松幽默的文风,如果你热爱小虐的文感,如果你爱看时而俏皮,时而温婉的女主,如果你喜欢霸道纯爷们的男主,那么就请看《穿越之霸道少帅爱上我》吧,绝对不会让你失望哒~
  • 血溅轩辕

    血溅轩辕

    14岁天才的他由于一场意外导致他废物终身,他最关心的父亲也为此感到叹息,家族长老的谴责、朋友的嫌弃令他失望不已。而他最终选择了死亡,然而不可思议的发生了,他居然来了另一个世界,然而不幸的事又发生了,它的家人因为意外而离他远去,他在这悲伤的生活中又会怎样生存下去呢?
  • 家业传承:富二代采访手记

    家业传承:富二代采访手记

    历时三年行遍珠江两岸采访50多家家族企业的“富二代”,精心挑选15篇代表性案例详细记录“富二代”成长历程。
  • 极恋

    极恋

    一场车祸彻底改变了她。她从此变成另外一个人,不顾一切地接近那个光芒四射而遥不可及的男人……因失去亲人而无法解脱的她,拥有一切却不知道什么是爱的他,能否因为与对方的交集而得到心灵上的救赎?
  • 霸天不杀戟

    霸天不杀戟

    霸天不杀戟,出天地变色,风云变幻。霸天出戟天地荡,七式不杀无人荡!灭天诛地灭神魔,一戟九式万世消!不杀传人出世俗,万般仇恨卷大陆!白骨堆,血流河,碎日耀,灭神魔!到底为哪般?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)