1959年，郭沫若写了《蔡文姬》，风靡全国。他通过《蔡文姬》，为曹操翻案。
戏剧舞台上的曹操是白脸奸臣模式的打造，是据《三国演义》曹操描写为蓝本的，但它们都不同《三国志·武帝纪》和有关各纪传里的曹操记载。应该说，记载在这部书里的曹操的人格和行为，还是相当高大的，显然所谓为曹操翻案，不是翻历史上曹操的案，而是为《三国演义》里的曹操翻案，翻舞台曹操形象的案。
肯定曹操，其中一大功绩就是把蔡文姬从匈奴处赎回。
蔡文姬，准确地应叫蔡昭姬，晋人修史为避司马昭名讳，改为文姬。在蔡文姬和曹操那个时代，应该叫蔡昭姬，舞台上改叫蔡文姬。要是那时就有这样称呼，她不明白，曹操也不明白。
《三国演义》说，是因为曹操是蔡邕老友，怜其无后，把她从南匈奴左贤王处赎回的。当时蔡文姬已在匈奴十二年，做了左贤王妃，还生育了两子呢。
《三国志》和裴注所引魏晋书籍没有蔡文姬陷匈奴的文字。所见唯《后汉书》卷一百十四《列女传·董祀妻》，内称：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”
就是这样寥寥几十字，却有多种解说。
按，兴平，是汉灵帝年号，仅两年（公元194-195年）。“兴平中”，大概就是指兴平二年（公元195年），因董卓余部李催、郭汜在河南攻杀、抢掠；由他们处分解出来的杨奉、董承力不能敌，就以汉王朝名义，招来白波军和南匈奴部相援；此处南匈奴部乘机掳掠，蔡文姬正在陈留（河南陈留）家寡居，被掳掠而去的。
蔡文姬是蔡邕的女儿，此时前三年，即初平三年（公元192年），她那六十岁老父、国家级大学者蔡邕已为王允杀害。看来，她也是作为平民被掳掠的。
“没于南匈奴左贤王”。应当理解是她为左贤王的部队所掳掠，也是为充作奴隶，嫁与左贤王部的一个成员，而且是个地位很不高的成员。古史书、包括小说平话常有以将帅名为他率部队符号。左贤王不可能要一个奴隶、俘虏当王妃，而且又是缺乏身价的寡妇。通常将她嫁与左贤王，尤其是《蔡文姬》所写那样匈奴名王与爱妃恩恩爱爱、卿卿我我的快乐小家庭，竟为曹操拆散，太不合人情，更不符逻辑。虽然此时南匈奴已经内附了，对曹操服服贴贴，但曹操权衡得失，也不须拆散十二年夫妻，又有两子的贵族家庭嘛。正因为这是左贤王部的一个普通成员，即使左贤王也乐得做个人情，何乐而不为呢！
说是曹操赎蔡文姬，是可怜蔡邕无后。不确。一是说蔡邕曾在避难山东时，将另个女儿嫁与羊道；一是《昭明文选》选有西晋初名将羊祜请让封于舅子蔡袭表，可见蔡邕除蔡文姬外，至少还有一女一子，且已长大成人了。
蔡文姬是一代才女，但并非是独女；至于她是否为撰《续汉书》而赎回来的，这已沦入小说家言，已非学术研讨范围了，就此打住。
蔡文姬是才女，一个命运多舛的女子。她从丧夫被掳至外嫁十二年，归来至少已是三十有余，四十见内的中年妇人了。可是古今画家多有把她描写成窈窕淑女，并靓得可爱，放进古典美女圈，成为艺术打造又一最佳图式，这显然不是《三国演义》造作的本意。
