老人不喜欢女孩子，老人不喜欢女孩子的原因是老人不喜欢女孩子的妈妈。老人不喜欢女孩子的妈妈的原因是她把老人的儿子搅和离婚了，自己当了主妇。
老人还是喜欢从前的儿媳妇。喜欢她和儿子青梅竹马一块长大，知根知底。老人知道儿媳妇从小就勤快，能操持家务。儿媳妇手擀面做得地道，正和老人的胃口。儿媳妇会捶背，给老人捶背不轻不重恰到好处地舒坦。儿媳妇和她有话说，两人东家长西家短地唠叨一天也不嫌烦。媳妇是老人选中的，两家也是世交。儿子奉命结婚，婚后就出去工作，除了节假日就很少回家。
老人不喜欢儿子现在的媳妇，老人把她当成狐狸精。老人说她是狐狸精，说她迷糊了儿子。儿子在外地和狐狸精一个公司，两个人经常一起出差做业务。日久生情，两个人就好上了。儿子吞吞吐吐说出缘由时，老人当时就气晕了，把儿子赶出家门。赶出家门也无济于事，儿子还是和媳妇办了离婚手续，和狐狸精住在了一起。儿子第一次带着新儿媳登门，老人板着脸没有说一句话，尽管女人甜甜地叫着吗，老人就当没有听见。儿子问中午吃什么饭，老人说，手擀面。儿子媳妇互相看看，都没辙。谁也不会这一手。媳妇跑到超市，买回了一大包的各种面条，做了几样，老人一口不尝。
女人有了孩子，是个女孩。老人不喜欢这个女孩，说长得跟她妈妈狐狸精一个摸样。
老人不待见女孩，女孩却很喜欢奶奶。奶奶对女孩也很少说话，还对女孩说，你妈妈是狐狸精。女孩不懂，就回来问妈妈，狐狸精是什么呀？妈妈说，狐狸精就是会变成漂亮女人的狐狸，奶奶是说妈妈长得漂亮。女孩乐呵呵地说，奶奶说我长得像妈妈，那我也是狐狸精了。女人搂着孩子不再说话。
女孩喜欢奶奶家的大房子，那么多间的房子。不像自己的家里，就一间房子，自己还要搭个小钢丝床。女孩问爸爸，我们为什么不和奶奶在一起住啊。爸爸说，奶奶年纪大了，喜欢清静。女孩也问老人，奶奶，我和爸爸妈妈和你住在一起好不好啊？我会唱歌还会跳舞。奶奶说，是不是你那狐狸精妈妈要你来说的，她是不是想住我的房子，告诉她，甭想。我死了也不会把房子留给他们。
女孩不知道奶奶为何那么生气，女孩慢慢长大了，感觉到奶奶不喜欢妈妈。女孩和奶奶讲妈妈对爸爸的好，女孩对奶奶讲妈妈对自己的好，女孩对奶奶讲妈妈对奶奶的好。老人瞥着眼，说，这都是你妈妈教你的吧？女孩忽闪着大眼睛说，奶奶，妈妈真的可好了。只要一刮风下雨，她就叫爸爸快去奶奶家看看，关窗户。老人不吭声了。
老人过生日，女孩和爸爸妈妈带着大蛋糕到奶奶家里。老人还是没有笑脸，说，谁让你们给我过生日？盼着我死啊？想要我的房子啊？
女人笑着说，妈，我已经学会做手擀面了，今天我给您做长寿面。
女人给老人买了台自动按摩椅垫，说，妈，您老可以靠在上面，这玩意自动帮您揉背按腰。
女孩说，这是我们送给奶奶的生日礼物。奶奶，我过生日，爸爸妈妈也送给了礼物，一个大熊宝宝。奶奶，爸爸下个星期过生日，你是不是也要送他生日礼物啊？爸爸说，他想有个笔记本电脑。
女人拍了女孩的脑袋，说，快去拿碗筷，我们吃饭。
女孩在书房里，第一次看到那么多的高高大大的柜子，柜子里面摆满了大大小小厚厚薄薄的书。女孩瞪大了眼睛，爸爸，奶奶家里有新华书店？爸爸说，那都是爷爷留下来的。女孩说，我能看看吗？我都上二年级了。爸爸还没有说话，背后传来奶奶的声音，那些书你都看不懂！那是你爷爷的书房，出来吧。爸爸说，走吧，等你长大了就能看了。哦，女孩听话的点点头。女孩看到了，那书柜里有《安徒生童话》还有《三毛流浪记》。
酷暑天，老人病了，怎么劝都不住医院，就在家里。女孩的爸爸妈妈轮流去陪护。爸爸喂奶奶吃饭，奶奶就吃。妈妈喂奶奶吃饭，奶奶不吃。妈妈没办法，女孩就端着碗喂奶奶吃饭。女孩说，奶奶喜欢我照顾。妈妈我在这里陪奶奶，你回去给奶奶炖汤吧。
小区突然停电了，室内的温度升起来了。女孩两只手拿起扇子，一上一下给老人扇风，自己的小脸挂满了汗珠。老人摇摇头，不让女孩摇扇子，女孩说，奶奶，我不累。
忽然，老人满脸通红，张着嘴吧，眼瞪得很大。女孩见过，奶奶是被痰卡住了。往常都是爸爸妈妈把奶奶扶起来，拍着背。可是，女孩根本就搬不动奶奶，女孩给妈妈打了电话。看到奶奶痛苦的表情，女孩吓哭了，女孩趴到老人面前，把小嘴对准了奶奶的嘴巴，用力地吸着。
妈妈急火火赶到时，老人已经恢复了平静。女孩在用力地摇着扇子。老人把头扭到一旁。
老人是几个月以后去世的。律师带来了老人的遗嘱，老人将房产和存款全部捐给中国红十字会，没有给儿子和媳妇留下一分遗产。但是，老人把珍藏的书全部留给了女孩，一共5211册。
