老街养忙人，也养闲人。马闲人就是老街三大闲人之一。
老街地面金贵，留下能踢趟开手脚的闲地不多。街东靠近丽京门处是一小块公园，有两个篮球场大。在商场林立的繁乱之中辟出一片有山有水、绿树成荫的清静天地，自然成了顾客游人闲神杂仙聚集的地方。
小园内的竹林旁错落有致地支些茶摊，规模都不大，一两张红漆茶桌，两三把大铜壶，四五个藤编躺椅，八九个竹扎小凳，十几只白底蓝花的瓷杯，游客小憩或三五朋友下几盘棋、打几把牌。茶摊的主人收些茶水费和座位费。老马就是在园子里寄生着的闲人。闲人不是游手好闲，称得上闲人的也是有两把刷子的主。这种闲人是经常光顾园子，地熟人熟，见多识广，可以为茶摊招徕客人，陪同下棋、打牌、侃大山，又能解决处理一些游客与摊主之间、摊主与摊主之间鸡毛蒜皮之类的纠纷。一般的园子都养有几个闲人，而丽京门园子惟独一个马闲人。
老街西头有个“林中苑”，园中的韦不拔是韦大闲人，韦闲人很想到繁华的丽京门园子闯荡闯荡。那天，韦闲人就摇着鹅毛扇来到了丽京门。马闲人听说有同行撬上门来，自然是不甘示弱。韦闲人正与休闲客谈论千年虫问题，马闲人便借机搭上话来，声称自己见过千年虫。韦闲人知道是地头蛇前来挑战，早有防备，立时将千年虫问题的由来、后果道个严严实实、干干净净，不给马闲人插嘴的机会。马闲人不气不急，呷一口茶：球！千年虫我见过，那家伙是千年前灭绝的一种怪病菌，现在被人类克隆复活了，计算机没设计好，让千年虫通过英国疯牛病逃出了欧洲，全世界都遭了殃。马闲人瞧着韦闲人不屑的神态，踌躇满志地说：好，你等着，我用事实与你说话。第二天上午马闲人带着四个被千年虫害惨的病人光顾马马闲人摊位现身说法，千年虫如何害得他们染上淋病，并拿出化验单为证，喝茶、休息的客人惊得纷纷离座。摊主只得请韦闲人走人，别来添乱。马闲人仍然不依不饶，又带着8名患者找到“林中苑”与韦闲人理论，韦闲人彻底蔫了，拿了两条好烟找到马闲人门上，赔理道歉说好话方才了事。从此不再有人敢去丽京门园子找别扭。
喝喝茶水，嗑嗑瓜子，耍耍贫嘴，马闲人每天的日子过得都挺滋润。马闲人觉得自己太重要了，他不敢想像如果园子里没有了他马闲人，那日子会是什么样子。比如说今天上午，李家摊位收了一张假币，这假币到底是从何而来的，人们开始了一番议论，各说各的理，争执不下，便说问马闲人。马闲人当然精通，说真币假币都从银行出来的，就像加工零件除了次品一样，印刷坏了就成了假币。假币水彩不均，没有金属线，要知道，那条金属线是含银的，少压一条就节省了一分成本，你要不相信为啥假币都叫银行回收？回去返工呗。再比如说，张家摊主添了个孙女，又扯起了生男好还是生女好的老话题。马闲人躺在张家的竹椅上，自然说生女好，为什么？做男人太累，做中国男人尤其累。你单说中国男足吧，踢球几十年了还在亚洲门口转游着哪。都说中国自古以来有两大臭，古代臭是老婆子的裹脚布，现代臭是中国男国脚。做个男人就得想方设法挣钱、当官、出人头地、当亿万富翁。不然怎么能养得起女人。没有房子成不成？没有轿车成不成？没有存款成不成？女人就不用了，女人只要嫁给市长、省长、富翁不就结喽！现在养儿子只赔不赚，垃圾股啊。谁能说马闲人讲的没道理？
马闲人的午餐都是在园子里吃的，一只面包一根火腿肠，就着茶送进肚子里。马闲人说这叫西餐，叫热狗三明治。说外国佬吃得就是科学，哪像中国人就会蹲地摊吃烩面，还加辣子要香醋，尽吃那低档次的东西。外国佬吃的都是半生不熟的东西，那才叫营养呢。咱们吃鸡得香酥烂，外国佬吃的是“啃的鸡”，啃着吃才有味道嘛，半生不熟的东西吃多了，人的毛发就长得旺，外国佬浑身上下长着长毛，他们就不怕冷。马闲人说自己吃了几年的面包火腿，现在冬天时不时地也敢穿着裤衩出趟门了。
晚上收园是马闲人沮丧的时候，这时候他已无关紧要可有可无了。不过此时马闲人也顾不了许多了，中午那一顿西餐实在是支撑不住他所需要的热量，早已饥肠辘辘的马闲人出了园门就一路小颠，离林家烩面馆还有几步远，马闲人就扯嗓子吆喝：林老板——来碗烩面。呃——多放点辣子！多加香醋！
