登陆注册
6301100000014

第14章 真情和就血泪文——读阎纲散文集《文网·世情·人心》

我最早阅读阎纲先生的散文,是在多年前的夏末。记得那天天气晴好,我专程前往武昌图书出版城。在偌大的崇文书城,我一共看中了好几本著名作家的文集,除了张炜的散文集《书院的思与在》、张晓风的《张晓风经典作品集》、周同宾散文集《豆的系念》,还有一本就是阎纲先生的散文集《我吻女儿的前额》。

阎纲散文的饱满情怀和见情见性的行文颇有特点,至今仍让我记忆犹新。从那个时候起,我便记住了作家阎纲的名字,不仅知道他是文学评论家,还知道他是一个用情写作的散文家。他提倡并践行的创作观“文学者,情学也;散文者,情之裸美也”被我奉为自己创作散文的圭臬。我曾一度萌发念头:请一位书法家将他的这段话写成条幅,悬挂于我的书房。

阎纲散文的情感坦率真诚、平易近人。很早就具备文艺天赋的少年阎纲“自诩有舞台风骨、替古人担忧,牢骚满腹、长吁短叹”,被父亲视为“情绪化”的少年,父亲一方面担忧其成人化的心态,另一方面赞叹其有“忧国忧民”的情怀。

评论家李建军说,阎纲“善于实话巧说,长话短说……能于平朴中见文采,于淡泊中寄至味”也就是说,阎纲表达情感不是平铺直叙的,而是曲直和张弛的,形式多样、富于变化的。

阎纲强调散文要有“感情”,要含纳沉郁的人生体验和情感。虽然坎坷的人生经历让阎纲散文有“悲剧色彩”,但三十四岁前的阎纲是幸运的。生于文化人家是阎纲人生之大幸,爷爷是资深私塾教师,父亲是国民党官员,精通戏曲,叔父阎景翰是学养深湛的教授,一个堂弟阎琦是唐代文学研究家,另一个堂弟阎庆生是鲁迅、孙犁研究专家,有趣而耐人寻味的是,叔父和两个堂弟三个人皆心境淡定,均不愿加入中国作家协会。受父亲的影响,少年阎纲如痴如醉地爱上了戏曲,还购置了价值不菲的留声机,多年的戏剧说唱艺术的熏陶,使得阎纲著文追求语言大众化、反对洋腔洋调,十分注重群众的喜闻乐见。

阎纲是幸运的。年仅十八岁的阎纲被伯乐看中,受命筹建县文化馆、组建县文联,组织开展各种文艺创作活动,为他以后从事创作打下了牢固的基础。从二十四岁起,阎纲先后参编《文艺报》、《人民文学》、《小说选刊》和《中国文化报》等国家级权威文艺报刊。阎纲一边做编辑,一边当批评家,他胆识过人,乐于为文坛作嫁衣,一干就是半个世纪。于是,便有了《文网·世情·人心》的前身:《五十年评坛人渐瘦》,这部十万字的评论家自传分两期在在《芳草》连载,荣获“汉语文学女评委大奖”头等奖。

阎纲又是不幸的。正在他风华正茂、人到中年的黄金年段,轰轰烈烈、震惊中外的“文化大革命”爆发了,文坛名士一时人人自危,成千上万的文坛健将陷于水深火热之中,备受身心的煎熬与折磨。随后,从1969年到1975年,阎纲下放到向阳湖达七年之久。在这“十年动乱”的特殊时期,阎纲亲眼目睹了中国当代社会荒唐无稽之怪状,见证了许多文人墨客被冠以莫须有的罪名摧残致死,被迫与亲人划分“敌我”界限。例如文艺青年朱学逵因在《毛主席诗词》和《毛泽东选集》上面注了旁批和眉批,而被打成“现行反革命”,不堪承受生理和精神的双重打击,跳楼身亡,临死前还不忘说“我没有反毛主席”。

如果说,阎纲写文革的那段文字是“满纸荒唐言”,那么阎纲写亲人朋友伤逝的文字就是“一把辛酸泪。”在荒唐的年代,虽然更多的是悲伤与生离,可是毕竟尚有温情和希望;而在面对死别的时候,人是多么敏感脆弱、不堪一击啊。如果说,文革期间的荒唐悲剧是阎纲对“文革”的血泪控诉,那么该书第十二辑“伤逝”则是作者对生命的痛惜和敬畏。这是散文集《文网·世情·人心》的两大重要主题。在“文革”期间,阎纲也深受其害,因为“革委会”封锁消息,导致他连母亲临死前也不能回去送终,这件事让他对伟大领袖气愤填膺,以至于在听到毛逝世的消息时,阎纲反倒哭不出来,他想的是“文化大革命这个摊子怎么收拾?残破的家园怎么重整?”阎纲“心绪烦乱,什么也不想干,只想回礼泉探望望眼欲穿的老母。”阎纲当时正在西安,准备动身回家看望母亲,却被组织上紧急召回北京,错过了为老母送终的绝好时机。

倘若说,1976年9月初,母亲逝世而不能送终是阎纲的第一大悲恸;那么,阎纲的第二大悲恸,便是人到老年痛失爱女。阎纲六十八岁时,年仅三十六岁的女儿阎荷身患肝硬化腹水,阎纲的散文《女儿教我这样面对死亡》这篇文字字字见血,句句锥心,读来让人落泪。

在该书中,阎纲也对自己进行了深刻的反思:“我一生最大的不幸,就是思无主,盲目紧跟,现在明白了,没有我辈的奴性作祟,‘文革’疯不起来。”我个人认为,这也是许多没有被“文革”击倒的文人墨客的心声吧!

值得提醒读者的是,在研究中国现当代作家作品的时候,阎纲不断地与著名作家进行交流与探讨,成功借鉴并运用这些著名作家的创作心得,建立了一套得天独厚的文学写作理论系统,并以此贯穿到散文随笔写作中去,形成了独创的写作风格。

阎纲散文行文自由洒脱,轻快而又凝重,俏皮而又沉郁,落笔如行云流水,风格自成一体。阎纲敢于直面惨淡的人生,用他的文字延续了巴金“敢说真话,敢吐真情”的遗风,通过散文集《文网·世情·人心》的写作,达到他“话须通俗方传远,语必关风始动人”的写作旨趣,完成了他“真情和就血泪文”的写作构想。阎纲不遗余力扶持文坛新人的崇高人格魅力,以及他在文学评论和散文创作方面取得的重大成就,无疑应该获得广大编辑家、作家和读者的尊敬与拥戴。

同类推荐
  • 成就中学生完美人生的精品美文

    成就中学生完美人生的精品美文

    生命中没有恒久不变的风景,只要我们的心朝着阳光的方向,那么每个清晨,当你睁开眼的瞬间,每一缕透进窗户的阳光都是一个生命的奇迹。阅读美文、感受生命,让心灵在美文的浸润中沉静,也让心灵在自然的世界里释放,更让青春在阳光的舞动下飞扬。
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 珍藏的时光:灵武园艺试验场文学作品集

    珍藏的时光:灵武园艺试验场文学作品集

    本书文章以特定时代园艺工人奋斗前行、建设家园为背景题材,记述灵武园艺场的发展历程和业绩。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 中国古代文学二十讲

    中国古代文学二十讲

    本书共20讲,内容包括:《诗经》的传统研究与现代视角、《庄子》研究浅说、浪漫主义诗人李白、爱国主义诗人陆游、关汉卿剧作人物论等。
热门推荐
  • 史上第一穿越者

    史上第一穿越者

    唉,穿越怎么这么累,又要应付女人,还要提防部下。老是有美女投怀送抱,老是有部下想给我黄袍加身。可是我只是一个历史过客。PS:幼苗需要养护,每一个收藏、每一张推荐、每一个点击都是呵护成长的元素。请大家先收藏养护。
  • 轮回终焉之光

    轮回终焉之光

    黑与白,善于恶,是遵循世俗的观念,戴上那沉重的枷锁;还是摒弃一切,随心而动。懦弱、胆怯、恐惧、孤独缠绕一身,是堕落还是振翅飞翔。如果你为自己的罪恶而感到痛苦,那么就由我来背负这一切吧!我仅仅是想打破这注定悲哀的结局——枯独雨
  • 首席监护人

    首席监护人

    他是商界的神话,拥有着无限的尊贵与权力,一次意外,她走进他冰冷的世界,命运把两个不同世界的人牵扯在一起,爱的四周布满机关,是谁在导演这场用爱与生命来交替的游戏,是爱终结游戏,还是生命终结游戏。
  • 天界奇谈录

    天界奇谈录

    穿越异界,一路行来一路歌。看小小少年如何一步步封天裂土,一步步走上人生巅峰。
  • 吸血鬼Angle

    吸血鬼Angle

    被族人送走,沦为祭品,和五个吸血鬼生活在一起,一天天的生活,牵出身世谜团。
  • 萌宝来袭:找个BOSS做爹地

    萌宝来袭:找个BOSS做爹地

    蓝小雨发现自己生了一个不得了的儿子,竟然背着她勾结外人,准备将她打包送人!“暴君!你不准过来!儿子是我的,我也是我的!”某男挑挑眉,脸上一片邪肆,“儿子说,我也是你的。”“我不要行不行?”蓝小雨后悔了!某日一萌宝找上暴君总裁。“我是你儿子!”“我把我妈咪给你送来了!不过不包括我。”“只有一个要求,收了妈咪后,你让我和舅舅们打一顿!”某男的脸上满是黑线,不知道怎么回答这小包子的话,这打一顿后他还能结婚吗?【一对一宠文,还有可爱萌宝。】
  • 元震九霄

    元震九霄

    主角带着一个系统来到了一个高魔的世界,然后开启了逗比之旅。
  • 让青少年学会沟通的故事(青少年素质养成必读故事)

    让青少年学会沟通的故事(青少年素质养成必读故事)

    《让青少年学会沟通的故事》由李超主编,是一本关于青少年索质培养的励志类书籍,《让青少年学会沟通的故事》通过一个个生动鲜活的故事来启迪、教育青少年,帮助青少年养成一份必备的好索质。
  • 倾城绝恋:废柴太子妃

    倾城绝恋:废柴太子妃

    她本为一个二十四世纪最有天赋的医者,苦恋一个男人十五年却被辜负穿越到这以武为尊的时代。他是那个时代的太子,天赋惊人,护她周全。为了她他不惜费劲修为,为了他可以放弃女子清誉。当废柴精医少女碰上高冷太子……
  • 苗疆禁忌档案

    苗疆禁忌档案

    20岁那年,错过最后一趟班车,接了一单怪生意,二叔被人陷害,带来灭村之祸,迫于无奈我娶了一位如花似玉的姑娘,而她却是活女尸……