大别山绵延数百里，到孙铺镇杏山时，更显莽莽苍苍，树木葱茏，林深叶茂，遮天蔽日，雉鸡寻觅，鹞鹰盘桓，兔走狐奔，更给古老神秘的杏山衬托无限生机。仓爷是生活在杏山脚下的一个老猎户，也是方圆百里唯一的熬鹰能手。不知从什么时候起，仓爷的腿脚已不再灵便了，打猎是肯定不行了，提一杆猎枪，为追撵一只兔子或是狐狸，穿梭在丛林里疾走如飞，已是遥远的事情了，成为他永久的回忆。
仓爷现在唯一能做的，就是守在家里熬鹰。熬鹰是一件颇为苦累的活计，几天几夜，人与鹰就那么对峙着，不吃不喝，谁也不眠，直至一方最终败下阵来，才宣告熬鹰的结束。一场活儿下来，开始还桀骜不驯、斗志昂扬的鹰，这会儿羽毛凌乱，蔫头耷脑；熬鹰的人，也眼布血丝，形容憔悴，走路不稳，踉踉跄跄，几天都缓不过劲儿来，若大病了一场。可以说，熬鹰，完全拼的是心劲，是一种精神的较量。
仓爷七十三岁这年，在杏山上又逮住了一只鹰。这只鹰，个头虽不大，但野性十足，自仓爷逮住它的一刻起，就没有消停过，在笼子里，上蹿下跳，左冲右突，扑腾挣扎，试图逃离笼子的束缚。仓爷递给它水和羊肉，它睬都不睬，扇着翅膀，带起很大的风，将仓爷手中的碟子都打翻在地。几天过去了，这只鹰的野性丝毫无减，仓爷伸手探进笼子，想摸摸它的羽毛，猛不防被它铁钩一样尖利的喙，拉下一道深深的口子，顿时血流如注，流血不止。仓爷在心里说，自己真正碰上了强劲的对手啦！
熬鹰是从这天夜晚开始的。仓爷用一条铁链子，将鹰拴在一根悬挂的横梁上，横梁摇摇晃晃，鹰就在上面不断地来回扑腾。仓爷说，横梁的晃动，以致鹰在上面不停地运动，这样可以锻炼掉身上多余的脂肪，更利于以后捕猎。熬鹰就从这时拉开了序幕。
仓爷手持一根棍子，守候在鹰的面前，人与鹰，就开始了旷日持久地对峙。熬鹰的日子里，是不给鹰任何吃食的，包括一滴水的饮用；仓爷也是不吃不喝，一直陪着鹰熬下来。熬鹰，就是磨掉鹰的野性，让一只桀骜不驯的鹰，最终对人服服帖帖，俯首称臣，随时听从人的召唤和役使。熬鹰的日子是非常艰难而漫长的，仓爷守候在鹰的跟前，时刻观察鹰的一切。那鹰，精力充沛，斗志昂扬，没有丝毫就范的意思。它的双爪紧紧抓住来回晃悠的横梁，用铁钩一样尖利的喙，不断啄击腿上的铁链子，每啄击一下，喙与链子都会发出金属的撞击声，异常刺耳。鹰似乎已意识到，它的自由，是与这根铁链子联系在一起的，只有啄断腿上的链子，才能重回蓝天，自由翱翔。鹰意识到这一点，就执著地啄击着，每啄击一下，都像啄击在仓爷的心上，让他担心鹰随时都会啄断链子，摆脱束缚，一冲九霄。仓爷还看到，由于不断啄击，力度太大，血已从鹰的嘴和鼻孔里流出，结成了黑色的痂，但鹰仍没有停止的意思。那鹰，原以为自己是蓝天上最强大的主宰者，没想到，它的强大在人面前变得那么渺小，微乎其微，根本敌不过一根小小的链子的束缚。
鹰在横梁上，便停止了无谓的挣扎，开始拿眼睛审视屋里的一切，扫视了一圈，最终将眼睛停留在仓爷的脸上。如豆一样金黄色的鹰眼里，闪烁着深深的仇意，隐隐还有一丝迷茫。仓爷感到，鹰的眼睛在与他碰撞的瞬间，似乎要啄透他的五脏六腑，洞穿他的一切。熬鹰几十年了，仓爷从没有发现有哪只鹰是这么用眼神看人的，这让仓爷的身子不由震颤了一下。仓爷感到自己明显地胆怯了，仿佛做了亏心事似的，赶紧勾下了头。仓爷在心里想到，是自己老了吗？不！即使是因为年龄的原因，自己也要坚持把这只鹰熬下来。仓爷自从逮住这只鹰后，就喜欢上了它，他决定熬完这只鹰后，就“金盆洗手”，不干了，给自己的熬鹰生涯圆满地画上句号。他不相信，自己熬了几十年的鹰，如今却要败在最后一只鹰面前！
仓爷在心里很快调整了一下自己，又勇敢地迎上鹰的目光，和它对视起来。仓爷和鹰，就这么一直久久地对视着。也不知过了多长时间，那鹰终于架不住仓爷的目光，困意袭来，几欲闭上眼睛。仓爷清楚，这是到了熬鹰的关键时刻。那鹰每次耷拉上眼皮，仓爷都用手中的棍子拨弄它，让它始终无法闭上眼睛。仓爷这次看到鹰的身子开始颤栗了，满眼里流露出乞怜的神色。仓爷伸手抚摸鹰的头部时，鹰不再挣扎，没有了先前的凶悍，一动不动，任凭仓爷的手，顺着它的头部滑下，一直抚摸到它的脊背，金色的眼睛里，透出温和柔顺的光。仓爷知道这是熬鹰成功，在一阵欣喜中，连日来紧绷的神经，突然放松下来，让他有一种虚脱般的感觉。正待仓爷转身欲拿羊肉喂食鹰时，他像一截朽木，扑通一声，重重地摔倒在地……
也许，七十三是个坎儿，仓爷熬败了鹰，最终没有熬过自己。那鹰，每天盘桓在仓爷的坟头，长唳着，不忍离去。没有人知道，一只被驯顺了的鹰，一旦离开了人，该怎样生活。
