过去的一年基本上未读诗，因为我觉得读诗词太伤脑筋。不久前，门人宋君自太原来信问陆游《十一月四日风雨大作》一诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“僵”字究应何解。他引《说文》：“僵，偃也。”又引段注：“按，僵谓仰倒。”他的疑问在于：“僵卧”既与偃卧或仰卧同义（小如按，“偃”、“仰”在《说文·人部》，是同义词，盖属同部转注字），何必用“僵”而不用“偃”、“仰”？为了释宋君之疑，便一面查书一面动脑筋，这一下子可能又拾起读诗词的兴趣了。
先从书本说起。段玉裁的注文下面还有一句值得注意：“今人乃谓不动不（朽）为僵。”而王筠《说文句读》则据玄应《一切经音义》，在许慎注文中补了一句：“谓却偃之也。”什么是“却偃”？王筠在另外一处引《尔雅·释言》郭璞注及舍人注云：“背踣意也。”即平着向后（背朝下）倒了下去。所以京戏里有个术语叫“硬僵尸”，即身体直挺挺地向后平倒下去。但陆游用这个“僵”字究竟用意何在呢？
再从我本人动脑筋方面说。陆游此诗作于1192年即南宋绍熙三年，当时他68岁，已是老胳臂老腿了。夜卧孤村，身体动转已不灵便，很难辗转反侧。但作者的头脑却甚为清醒，理想抱负也并未因年老而稍减，所以才有第二句的“思”字。由于“思”而难入睡，故听到外面的“风吹雨”；即使后来睡着了，风雨声竟化作“铁马冰河”的幻象而进入他的梦境。这样讲，作者用“僵”字形容身老心不老的老态，就十分形象了。
我的意见是：读诗必先通训诂，这一条是定不可移的。但诗人修辞往往很灵活，所以我们读诗时也必须活看。与此同时，还须注意到全诗脉络的贯通和首尾的呼应。
不仅动词、形容词须活看，名词也要活看。杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》的第二首末句云：“陂塘五月秋。”怎么把“秋”和“五月”连在一起了呢？我以为，“五月秋”是指凉意如秋而已，非必真指秋天也。农民称收小麦季节为“麦秋”，其时正热，何以言“秋”？盖春华秋实，假“秋”为收获之意耳。故我以为此“秋”字亦须活看。
