登陆注册
6282400000029

第29章 8

因为票房的号召力,女明星们成了稀缺资源,成为电影公司之间你争我夺的对象。挖角,成了电影老板们的看家本领之一。张石川最懂挖角,他运作的最得意的挖角,则是从天一影片公司里挖来了胡蝶。胡蝶成名要比明星公司的四大名旦要晚。张织云在大中华影片公司拍《战功》时,胡蝶在片中给她配戏。1925年,胡蝶在友联公司《秋扇怨》中担纲主演,而后跳入天一公司,成为台柱。天一主打古装戏,极具东方气质的胡蝶成了当仁不让的A咖。1926年,天一公司一共推出8部影片,胡蝶一个人就演了7部,影片质量暂且不提,但她的确凭借个人魅力,在1927年的古装电影热中独占鳌头。张石川看在眼里,急在心里。当年他培养的四大名旦,因为种种原因,出走的出走,式微的式微,“明星”急需一个能压得住阵脚的女演员。

天一公司公司也很传奇。它是宁波邵氏兄弟做的一个家族企业,从某种意义上说,还是后来香港邵氏影业的源头。邵氏的老大邵醉翁学的是法学,做过律师,开过银行,还与人合作做过颜料、北货、钱庄、绸布、糖的生意。张石川转战娱乐业吸引邵氏兄弟的注意,《孤儿救祖记》大热之后,邵氏兄弟看着眼热,便义无反顾地投入电影业了。兄弟齐心,其利断金,邵醉翁当总经理兼任导演,邵邨人管总务,邵山客执掌发行,邵逸夫管摄影,半年就推出三部片子《立地成佛》《女侠李飞飞》《忠孝节义》,声势凶猛。

邵氏一门在电影界很有点实干家的意思,他们实行的策略,不是求质,而是求量。别人几年磨一剑,天一十几天就能拍出一部电影,而且,也迅速地找了自己的定位:主推旧道德、旧伦理,走了一个“稗官野史”的路子,绝不欧化,而是彻底“中国风”,很有点舞龙舞狮式的老民俗风味,很能契合中国百姓骨子里的那点不变的小情结。天一的出现,对明星造成了威胁。天一不是一点一点崭露头角的,而是呼啦一下一大片的。它不追求一枝独秀,而追求繁星点点。因为追求速度,演员进了天一,便成了演戏的机器,即便没有演技的,也能硬给锻炼出一些演技来。有人对天一颇有微词:“天一固然是被列为大公司之一,但它是被人认为连小公司都不如的。一般电影人,不到末路是不进天一的,而从天一出来的大都是忍无可忍的。”而天一曾经的台柱胡蝶则说:“他(天一)的多产以及对电影市场的竞争,使公司须得扩展,须得罗致更多的人才,给电影从业人员以更多的磨炼演技以及各方面技能的机会,这一点功劳似不应抹杀。”

天一的古装片,一度烧遍影坛,风头无两。精明的邵氏兄弟,在抢占国内市场的同时,又杀去东南亚,硬是靠一村一村地跑路,建立了一个庞大的电影网,保证了收益。邵氏倾销式的拍片、卖片方法触怒了曾经一家独大的明星公司。明星的发行巨头周剑云力挽狂澜。1926年7月,周剑云联合友联公司、民新公司、大中华百合公司、上海影戏公司、华剧公司,组成“六合影片营业公司”,垄断发行网络,冲击天一的业务,又刻意弄出“双包案”,天一拍什么片子,六合立马跟上,拍出同名片,挤压天一的生存空间。一时间,天一公司的生存境遇堪忧,风雨飘摇。

紧接着是挖演员。1927年,张石川趁天一公司改组的空当,好说歹说,把天一的“一姐”胡蝶给挖了过来。胡蝶的出走,多少让天一公司的老板邵醉翁有些“风声鹤唳”,为了留住旗下另一位名旦陈玉梅,邵醉翁干脆与陈玉梅结为夫妻,陈玉梅成了他的夫人,便再无出走的可能。不过,用结亲的方式“挽留”女星的做法并非独此一家,日后更是蔚为大观:新华影片公司的头牌童月娟,嫁给了老板张善琨;柳中亮、柳中浩兄弟创办影片公司,旗下女星凤凰和王丹凤,也先后被娶进门做儿媳妇,成为自家的“不动产”。胡蝶的出走,固然有酬劳方面的因素(天一公司每月给她60元),但天一较为窄小的戏路和气象,毕竟不能满足胡蝶的野心。1928年,胡蝶转会至“明星”后,明星三巨头张石川、郑正秋、周剑云给足她面子,为她量身定做了传奇大戏《火烧红莲寺》,一拍就是18集,红到发紫。

值得一提的是,胡蝶刚入“明星”之时,阮玲玉也在。她们联手主演影片,成为好友,只可惜阮玲玉性格刚烈,为人处世上不够圆融,得罪了老板张石川而受尽冷落,最严重时半年没进摄影棚一步。傲慢与偏见遮盖了张石川的慧眼,阮玲玉失望出走,离开“明星”,转投大中华百合影片公司,之后又进入联华公司主演《野草闲花》一举成名。错过阮玲玉,成了张石川“造星”生涯中最大的遗憾。

胡蝶是明星影片公司“后四大名旦”时代最硬的台柱。“明星”捧胡蝶也是不遗余力。1930年,明星公司顺应时代潮流(有声片崛起),与百代公司合作,拍了中国第一部有声片《歌女红牡丹》,胡蝶重装出镜。1933年元旦,《明星日报》票选影后,如日中天的胡蝶强势当选。左翼电影兴起后,张石川顺应潮流拍《狂流》,拍《脂粉市场》,胡蝶都是第一主演。1933年,她甚至成了出演左翼电影最多的女演员。1934春节,明星公司推出《姊妹花》,胡蝶依旧是主演,影片连映60多天,掀起了一阵观影狂潮。同年,张石川翻拍张织云主演的影片《空谷兰》,胡蝶依旧是主演。1935年,胡蝶又代表明星公司远赴苏联,参加电影节,引发一时热议。胡蝶就像一只蝴蝶,在民国的影坛翩翩起舞,好多女星起起落落,她却经风历雨,每一次浪潮都能刚好踩在潮头上,成为民国里最耀眼的“电影皇后”。1935年,胡蝶第二次结婚。1937年春天,她淡出影坛。她的成长史,几乎贯穿了整个“后明星时代”。她在影坛的声名与地位,基本代表了张石川引领的明星影片公司在影坛的地位,胡蝶是明星影片公司的一个华丽标本,永远定格在民国电影的华丽橱窗里。

同类推荐
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
  • 中国大科学家的故事

    中国大科学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 我创办了共识网

    我创办了共识网

    本书共分为:人生这锅窝窝头、一路驼铃声、智慧的和聪明的、头顶有光环的人若干辑。主要是作者对家乡、亲人、朋友以及儿时的回忆和怀念,对岁月的感慨,以及自己近年来的工作经历等。随着岁月的消逝,这些生命的体验与感悟酝酿出让人唏嘘不已的经典之作。
  • 海伦·凯勒传

    海伦·凯勒传

    海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。她虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字,时至今日仍然打动着读者的心。她不仅是位伟大的作家,还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
  • 红楼绝唱:曹雪芹

    红楼绝唱:曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
热门推荐
  • 陆小安

    陆小安

    一个体质特殊的女生偏偏选择了学医,在实习的时候遇见了一个左手有残疾的老师,本以为自己是学医的,结果跟着他学了些乱七八糟牛鬼蛇神的东西。
  • 裁决者联盟

    裁决者联盟

    从小他就好奇村长所说的话,自己究竟和别人有什么不一样,直到那一年,那一日,他的世界变成了灰色,他才知道,自己究竟和别人有什么不一样。可是,世界上是否还有别的人和自己一样,世界上是否还有别的“裁决者”。
  • 做人不要太明白 生活不要太较真

    做人不要太明白 生活不要太较真

    生活和工作中有不少场合都需要你不要去较真,更不能较真。如果你避开锋芒,或许矛盾反而迎刃而解,气氛一下子完全改变,打开新的局面,这才是人活得潇洒的原因所在。做人不要太明白、生活不要太较真。需要的是思想的精深和灵魂的感悟,需要的是摒弃一切奢求、贪欲和妄想,卸掉一切外衣、面具和伪装。学会崇尚自然,返璞归真,让心灵变得更加纯朴、真实。
  • 帝孽

    帝孽

    兰政的山盟海誓,在帝位皇权面前,早已化为烟云。兰玫醒悟了,要得到心爱的人,就得狠下心肠,哪怕是辣手摧花!
  • 战苍芎

    战苍芎

    道,逆道而行;何为道,道乃天下万物之根本;道,束缚着天下苍生,天下万物。成为万物主宰,天下主宰,不应顺道而行,乃应逆道而驰;天若压我,破碎那天。道若阻我,我偏要逆道而驰。
  • 龙渊九尾

    龙渊九尾

    世间本来是没有龙的,后来天上开出一条巨大的裂缝,出现了龙,龙族在修仙界获得了地位让修仙者感到无力。他们成为修仙界的传说,但是世间龙族稀少没人知道他们的那个裂缝来自哪里,只知道那个地方叫做——龙渊!直到有一天这个龙渊出现的不是一条龙而是一只狐狸时这个修仙界又将发生什么变化?
  • 花千骨之蛮荒迷梦

    花千骨之蛮荒迷梦

    本文开始于绝情殿,也终止于绝情殿,发生的背景是白子画、花千骨已经成婚后不久。通过白子画入梦的方式,推演花千骨被流放蛮荒后,如果白子画进入蛮荒陪伴她,结局是否会有所不同。该文可以看作《花千骨之画骨长相守》的番外,但是除了画骨已成婚这一点外,该文和《长相守》中的情节没有任何关系。画骨已成婚的设定,对蛮荒的情节也没有任何推动作用。所以没有看过《长相守》,并不影响本文阅读。因此,《蛮荒迷梦》也可理解为独立的同人推演文。有读者对入梦推演的方式有疑问,说是否只是师父的一个梦。作者君特别说明,可以把梦境当作发生在另一平行时空的真实。本文人物设定、背景参考原著、原著番外《遗神书》以及电视剧《花千骨》。
  • 师友谈记

    师友谈记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王者征战

    王者征战

    异世之中,唯有力量才是绝对的只有最强的才可以称的上王者王者征战群:410211377
  • 此去不经年

    此去不经年

    她听过无数的道理,却仍过不好这一生。既然云决定要走,风又该如何挽留。