登陆注册
6280100000023

第23章 还乡

初心

徐波记得那天是18号,距离发工资的时间还有两天。每个月的20号,工厂的不到400名员工就可以领到自己微薄的薪水。

开完会,厂里的一个领导突然说:“徐波,你到我办公室来一下。”小伙子的心里咯噔一下。他知道这是坏消息的前兆。在办公室里,他根本没有听清楚对方说的到底是什么,只看到递过来的一张100元的罚单,让他签字。这个15岁的孩子用的是学校里的语言:“他说我上班不听话。”

徐波知道自己不是个好员工,就如同他知道自己在学校时不是一个好学生一样。他对工作的理解简直和课余的玩耍一样——工作七八分钟,就可以玩四五分钟。对于这样的员工,很多同事包括老板都不能认同。徐波承认别人都觉得他这个人是在混,还有人跟老板反映,说他没做什么事。他也知道工厂的情况并不算好。从2008年的11月份开始,工人开始渐渐感觉到,“没事做了”。开始的时候只是取消了加班,每天工作八小时,渐渐地连每天八小时的工作都难以保证了。“11月份我做了20天,放了10天假。其中六天时间就是打扫卫生,或者接受培训。”培训就像上课,“跟老师一样,讲课,然后还要背书和考试。发下卷子,写上名字,开始答题。一定要考到80分。考不到就把卷子拿过去抄一遍,下次再考”。

“我们主管也挺有趣,没事做了就考试,要不然就到工厂外面去拔草,或者到公园去玩一下,也算上班了。”当然,这样的上班只能拿到每天三块钱的工资。

公司要裁员的消息在员工们间流传。某一个部门的两个班要合成一个班,两个班原先有80多人,合成一个班之后,才需要30人;另外一个部门,之前超过200人,现在只需要100人多一点。很多工人选择主动离开,因为留下来没有事情做,当然也就赚不到钱。正常的情况下,一周工作六天,周日休息。如果周一到周六,中间有一天提前下班,公司就要倒扣八块钱的加班费。工人们只能在上班的时间里再通过加班来赚回这些钱。

这家名叫晋科电子的工厂历史并不长,位于东莞的塘厦镇。公开的资料说,这家小公司成立于2003年11月,从事电子产品来料加工,是一家典型的依靠订单生存的公司。出人意料的是,这家小公司一直顽强地挺立着,而其周边的工厂却难以为继,纷纷倒闭,以鞋厂和玩具厂居多。虽然没有直接的裁员,但是趋势已经明显。“开会时候领导说我们现在要保存实力。大家想要辞工走人也可以,想要留下来也行。”徐波说。

工厂没有订单的时候,徐波他们就只能放假。大部分时间徐波都会在自己工厂中的宿舍度过。他的宿舍里住着12个十五六岁的小伙子。和他关系最好的是其中的四个男孩,都是“铁哥们”。他们在同一条生产线上,都上白班,只有在活儿多得实在赶不过来的时候,才会上夜班。宿舍里的其他人属于另外一个部门,大家相处融洽。只有那些人缘不好的人才生活得孤零零,“又爱干净,人品又好,住大宿舍会受到欢迎;如果宿舍整天没人扫地,脏衣服到处扔,就没有人愿意住进来”。

没有班可加,还老放假,所以他已经吃了很久的食堂。对于徐波和他的大多数哥们而言,只有实在没钱的时候才去吃食堂。饭里面都可以找到老鼠屎,菜都是用水煮的,不是炒的,放一点油,很少有人去吃。“因为天天放假,工资才发六七百,没办法,才去吃食堂。”他说,食堂的饭钱是每个月150元。如果不去食堂吃饭,可以去按照一天五块钱的标准把钱退回来,当然,“如果退不回来的话,就是你自己倒霉”。

这种生活让徐波打算辞工回家。他已经一年多没有回过自己在重庆开县的家了。他曾给在家的母亲打了电话,说自己打算辞掉工作。如同不愿意他离开家去深圳和东莞找工作一样,妈妈反对他辞工。不过,也像上次那样,母亲的意见没有起到决定性作用。他计划在年底的时候就离开这家工厂,回家住一段时间。

几天前陪着一个哥们去理发的时候,他没有忍受住诱惑,听从理发店店员卖力的推销,剪了一个非常时髦的发型。他想,自己的头发在家乡该会是多么标新立异:他并不浓密的头发被染成了黄色,而且颜色从发根开始深浅不同;染完之后,头发又被烫起,每一根头发都克服了引力向上竖起,蓬松着像一只刺猬。这花去了他100块钱,他倒并不心疼。因为蓬起的头发会让他的脸看上去英俊一些,让人不会再去注意他的眼睛太小,这双小眼睛在笑的时候几乎眯成了一条线。

不过面前这份罚单逼着他作出决定。要么签字,交钱,留下来;要么……

“我不签!”他决绝地说。对方惊呆了,看着眼前这个小伙子,有些不敢相信。“我不会签。”徐波重复说,本来现在赚的就少,如果再罚去这100块,剩下的两三百块钱还能做什么?

“那你收拾东西走人吧。20号回来领工资。”

拿到钱的时候,徐波甚至有些欣喜。因为他工作了20天,其中正经上班没几天,还领到了400多块钱;还因为,他们忘了扣掉他的饭钱,如果扣掉食堂吃饭的150元,他可真不剩下什么钱了,买回家的车票还要350元呢!

背乡

他是在2007年11月份离开家的。那时候的他才14岁,但已经离开学校一年多了。

每个学校都会存在这样的学生:他们可能很聪明,但是成绩越来越差。这让他们的父母都很诧异。他们往往都坐在教室的后面几排——后来徐波承认说,这让他越来越没信心。他们上课的时候喜欢接老师的话茬、睡觉。他们习惯于逃学,跟同学吵架,也跟老师吵架。他们中间之一的徐波做得有点过分了些——他跟老师打架。

那天老师把包括徐波在内的四个男生叫到办公室训话,劈头盖脸就是一顿骂,什么都骂,骂着骂着老师和学生们厮打起来,徐波说他只是还了手。后来回忆的时候,徐波说:“老师真厉害,我们四个男生都打不过他。”厮打的人群被拉开之后,老师说,你们先回家反省一个星期吧。

一周之后,老师又说,你们把书都抱回家吧。最后的结果是两个学生被开除,其中包括徐波;另外两个学生,他们的家长找了人去跟老师说情。

“主要是老师的面子问题,当时,几个老师都看见了,太丢他面子了。”徐波总结说。

他又试了另一个学校,结果他在里面没有待足三天。第一天上课,他的班主任——也就是英语老师——对他说:“我知道你是从别的学校转过来的,我也知道你原来读初二,现在降了一级读初一。”第二天,老师把他叫到办公室:你上课要认真听讲,不要和同学说话,不要影响老师讲课。临走的时候,老师终于说出了忍了半天的话,我知道你为什么被以前的学校开除了。第三天,英语老师去找了徐波的妈妈,说,让你孩子别读书了吧。教材才刚刚发下,喜欢徐波的小学老师专门打了电话给他的初中英语老师,希望讲讲情,可是没有用。后来徐波分析,一定是之前的老师跟他的新班主任说了什么。

“成绩这么差,读了还是一样的,还不如不读了,又浪费时间又浪费钱。”他后来一直认为是自己不想再读书了,这样还可以省下一学期500多块的费用。爸爸妈妈开始把希望寄托在仅仅比他低一年级的妹妹身上。这让他有些嫉妒:“别人家是重男轻女,我们家是重女轻男。”他开始不怎么和父母讲话。有一次妈妈让他扫地,他扫完,妈妈说没扫干净,让他再扫。他认为这真是糟糕透了,为什么大家都看他不顺眼。

不过直到那时,徐波还没有感觉到生活的真正残酷。所有的不幸都还隐藏在某个角落没有被发现。尽管开县号称中国外出务工第一县,但是徐波的父母都没有出去打工。他们小时候的玩伴可没有这么幸福。在开县的一些学校,“留守儿童”的比率超过了80%。他的父亲在当地开了一家养猪场。能干的父亲是家里所有收入的来源,也让母亲不必出去工作。2002年,他们在开县陈家镇上的繁华地段买了三室一厅的大房子,出门就是市场,什么都能买到,生活很便利。如今这套房子的价钱也能卖到每平方米1000元。徐波离开学校之后,就开始在家里的猪场帮忙。当然,大部分时间他都是在街上和朋友闲逛,或者在两块钱一小时的网吧里度过。

灾难从疾病开始。首先是一种名叫“蓝耳病”的猪瘟。先是一头猪死去,接下来是一个猪圈的所有猪,然后,整个猪场的猪都病了。徐家把全部资产都投在了2005年开办的猪场上。第一年和第二年都还没有赚到什么钱,马上就要开始赚钱了,可是猪全都死了。

父亲开始酗酒。“养猪本来可以挣几百万,一下子全亏了,还倒欠人家的,他心情不好,就天天喝酒。”接下来发现患上了肝癌,是中期。父亲去世的时候只有32岁。妈妈把父亲的遗像放在客厅的窗户下,相框里的父亲留着平头,有着和徐波一样的小眼睛。邻居们都说这家人真不幸,本来身体很好,200斤重的汉子呐。更不幸的是,过了半个月,徐波的伯伯也因为癌症病故了。

他第一次开始想要离开家乡了。没有人知道是因为悲伤,还是觉得自己应该为家庭分担责任。一直没有出去工作的妈妈开始在陈家镇上找了一个卖票的工作,出售从陈家镇到开县县城、万州区等地方的短途车票。徐波则总是对人说,我在家里玩得腻了,我要出去。只有在真正悲伤的时候,他才说,我知道我是个男子汉。

母亲一直觉得他年龄太小,可是她知道自己留不住他。她要工作,还要照顾女儿。在跟外婆生活了一段时间后,徐波的妹妹开始跟外婆闹别扭。“她好不乖。”外婆抱怨说。外婆宁愿到深圳去,因为外公在那里打工,她可以给他做饭,照顾他。只有在跟自己妈妈在一起时,女儿才乖乖听话。好在妈妈的两个姐妹也分别在深圳和东莞打工。这让她觉得儿子出去也不会没人照料,她让儿子跟着自己大姐的女儿从陈家车站坐车一起到深圳。

徐波在深圳跟大姨住了几天。他的外公和不需要照顾外孙女的外婆也到了深圳。外公和大姨在深圳做搬运工人。干活很累,但是有活的时候一天能赚300块,而且,干完就给钱。这事情他当然不能做。过了一阵子,他还是没有找到工作。小姨从东莞打电话过来,让外甥到这边来试试。东莞也有很多开县的老乡,小姨托人把徐波介绍进了晋科电子。这边的工厂都喜欢招女工,男工基本上都得通过介绍才能进厂上班。为了能够得到这份工作,徐波还得借他正在上高一的表哥的身份证用。

去到那个厂,第一天就放假,主管对他说,休息一下,明天来上班,但接下来就没那么轻松了,第二天上了8个小时班,第三天也上了8个小时,第四天上了16个小时班。有时候连续10天都要加班到很晚。

最初的新鲜劲儿过去之后,徐波开始感到厌倦。他开始想家:“家里至少可以看电视,想干什么就干什么。”而在东莞塘厦的生活简单枯燥。如果订单不多,不用加班,下班下得早,可以到镇上四处逛逛,或者找个网吧上网——可是东莞上网真贵,要一个小时四块钱,如果在深圳关外的黑网吧,只要一块钱就可以。这样晃到晚上10点,就回宿舍,看会儿小说,也可以听听歌。他花了800多元买的手机可以听MP3,包月上网后能在手机上看小说。

但天天就这样过,他觉得挺无聊的,“累的时候太累了,闲的时候又太闲了。有时候加班加到晚上十一二点,有时候放假,提前下班,下午两点就下班。”徐波跟自己的小姨抱怨说。可是小姨笑了笑:“那你还能找到什么事情做?”小姨已经在东莞生活了6年,两个孩子在开县,都交给了老人带,一个上小学六年级,一个上小学二年级。她在一家名叫宏业的鞋厂已经工作了好几年,可是这家鞋厂没能挺过冬天,倒闭了。

工作了一年多,徐波也没有攒下什么钱,基本上只够自己用。“跟朋友一起玩,几个人一起吃饭,有时候你请,有时候我请,一天几十块,或者买一点凉菜买一点酒,到宿舍喝一下,要几十块花销。”

回家

他在早上8点踏上了那辆从深圳开往开县陈家的长途汽车。这次他和自己的大姨一起返乡。

拿到钱之后,徐波从东莞到深圳去玩了一圈。他和他的朋友们通过QQ和手机短信联系。这些和他年龄差不多的小伙子们情况也不太好。“他们有的已经回家了,有的打算过年时候再回来,回家的大部分人在家待了一段时间又去了南方。可是过去又找不到工作,就天天玩,天天上网。我一上网就能碰到他们。”

只要车费不超过10块钱,徐波就会接受这些同学和朋友发出的邀请。过了不到两周,大姨说,自己80多岁的公公身体不好,要回家看看,于是就约了徐波买好车票,一同回家。车也是开县老乡开的。车上有吃的,不过又难吃又贵。而且他们乘坐的这辆车还不是卧铺车。车上只有49个座位,可是坐上去了56个人。于是只能将就一下,有些是三个人坐两个人位置。如果那些已经有了座位的人不高兴与别人分享,没有座位的人就只好坐到过道上。

车开到宜昌的时候,因为修路,原本的双行道变成了单行道,交通也被管制起来,结果这辆车在那里一等就等了两个小时。一路上还不断有交警来查车。第一次被查出超载的时候,司机赶忙给交警递过去一条香烟。可是警察看都没看又给丢了回来。“后来给了一些钱才让走。”就这样,一路上车被拦住检查了三次,一连罚了三次款,每次原因都不同。中间车还爆了一次胎。“一会儿检查,一会儿喊到了休息区,可以上厕所,一会儿喊吃饭了,一会儿又加水,有时候睡着睡着,车一转弯,撞了一下身边的人就醒了。”最后到了陈家长途汽车站,已经是2008年12月5日的早上7点,车开了将近一天一夜。

陈家车站就在陈家镇上。但车没到站,人就已经下得差不多了。司机要把自己的老乡们尽可能送到离家最近的地方。尽管这些人离家都有一段时间,可是他们对家乡沿途的家长里短仍知道得一清二楚。比如这个生产队有上百人,如今大概只有十几个人仍然生活在这里,因此大片的田地被抛荒;再比如,公路边的那栋三层的外墙贴着白色瓷砖的、看上去很是气派的房子,“是这家人在深圳通过偷抢盖起来的”;而另外那栋有着宽阔的卷闸门房子的人家以前在深圳打工,赚来了钱回家修了房子,然后回到开县养猪,可是这个人在养猪的同时也好赌,结果赔了钱,最后落到要把房子租给别人。开县是柑橘大县,也是劳工输出大县,赚了钱的人们首先想到要修房子,可是房子修好之后,大多没人住。

徐波只需要到站下车,车站到他镇上的家步行也就15分钟左右。并不宽阔的柏油路两边,早餐店已经开始营业。它们出售粥和面条。

这个小镇约有七万居民,镇政府的官员说,大概有两万人外出打工,不过截至2008年12月初,已经回来了四分之一。但这些数据并不准确,因为打工者中有太多的人像徐波的小姨一样,在工厂破产之后回家住了几天,然后马上又返回了东莞或者深圳。尽管在家里有吃的,住的也更宽敞,可是异乡也有他们留恋的东西。

“在东莞的时候,我穿两件衣服,在街上走,就会热得冒汗。”徐波指着现在自己身上穿的毛衣和厚外套笑。母亲急着要上班,妹妹要上学。他自己的房间凌乱,堆满东西,显然他不在的时间里,这里充当了储藏室。“我还是等我妈回来再收拾吧,我也不知道这些东西该放哪里。”他皱皱眉。生活仍然没有教会他太多东西。

同类推荐
  • 宋代私学发展略论

    宋代私学发展略论

    宋代私学教育是中国古代教育问题研究中的一部分,本书纵观宋代私学发展的整体状况,从宋代私学整体发展入手,对其进行全面的把握。 运用系统理论和实证分析法,史论结合,论从史出,对宋代私学发展的历史背景、办学人员和学生来源、教学内容与教学方法、地域性差异等几方面进行系统的考察和分析,揭示宋代私学对宋代社会发展的促进作用以及对后世私学发展的影响。
  • 拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查

    拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查

    《拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查》主要内容包括:蒙尘的亲情、变调的《摇篮曲》、背负不起的父志、发生在校园的另类盗窃、“网”里花落知多少、歧路玫瑰静悄悄地开性,一个讳莫如深的话题等。
  • 性张力下的中国人

    性张力下的中国人

    与古人相比,我们今天在性问题上所面对的局面、所感到的困惑、甚至所见到的表现等等,实际上没有太大的不同。在中国传统文化中,对于性问题,长期存在着看起来是对立的两极:一极是重生殖、重子嗣、多妻和重人欲的;另一极则是礼教,在宋代以后它成为在理论上必须严格遵守的社会规范,而且越来越带上明显的禁欲色彩。在上述两极的同时作用下,就产生了性张力。性张力问题说到底是社会在性方面如何进行制约、平衡的问题。问题是一个所有社会都共同面临的问题。本书不仅仅将关注焦点集中在古代中国人身上;同时也扩展、联系到现世的中国社会的种种性现象,从“性张力”这一角度重新审视中国人的性生活。
  • 我和学生的故事:浙江万里学院商学院育人工作手札(一)

    我和学生的故事:浙江万里学院商学院育人工作手札(一)

    开放改变了观念,思想解放了社会,繁荣造就了住房,住房大庇了天下。改革开放30年,中国房地产业风云际会应运而生,并从无到有、从小到大,以前所未有的速度迅速崛起,成为国民经济毫无疑问的支柱产业和中国主体经济腾飞的历史推手。回首30年中国老百姓的住房变迁,就会发现,房地产业记载的既是一部中国30年的建设史,又是一部浓缩了我国社会主义建设的改革开放史。
  • 近忧远虑

    近忧远虑

    全书涉及历史人文、地理风俗、城市建设、时事热点、教育文化等诸多方面,上至人大、政协,下至机关、学校、民间团体,有感而发,有的放矢,拨云见日,提振人心!充分体现了他忧国忧民的人文情怀,以及作为政协常委、知名学者强烈的社会责任感。
热门推荐
  • 风云大陆之风起云涌

    风云大陆之风起云涌

    风云大陆是世上最大的大陆之一,却不是最强的大陆之一。就因为这个强字诞生了无数的强者的传奇故事,也是因为太多了,所以只能是之一故事。
  • 流泪的年华叫青春

    流泪的年华叫青春

    我知道,这本书里的所有故事,你可以说它狗血,可以说它垃圾。但是,我想你能和书里的主人公一起,回忆青春的点点滴滴...
  • 魔王就要随心所欲

    魔王就要随心所欲

    身为魔王该干什么?毁灭世界还是把公主绑到自家塔里等勇者上门相爱相杀?空条承太郎:DIO,你的败因只有一个,那就是……噗噶!!(吐血)上条当麻:你那可笑的幻想就由我的右手……呜啊!不幸啊!!亚雷斯塔:所谓的超能力者不过是小白鼠罢了……艾华斯!艾华斯救我!!QAQ艾华斯:……(挺尸中)……主角:我就想机智地装个逼而已,你们一个两个要不要这么烦?
  • TFBOYS之就是爱你们

    TFBOYS之就是爱你们

    女主:韩小沫男主,王俊凯“爸妈,你们为什么不要我了”小沫晕倒了被三只收了回家,她们过的很开心。可是有个人破坏了小沫想忘记了王俊凯,可是就是忘不了。后来发生了什么,我也不知道小沫去上学认识了王文欣,小沫把王文欣带回家里玩,王源看到又会怎样,王俊凯又会怎么样呢?你们放心小沫跟王俊凯在一起的。小沫之前失忆了才会单纯,如果记起了以前的事,自己是大家族里的大小姐,还能跟他们在一起吗?梦雪紫是谁?也就是千玺小时候一起玩的人,可是因为一件事被迫离开,她的出现千玺能认识她吗?她又是怎么样认识小沫他们的呢?我也不知道,现在简介全部已改,以前的读者你们放心内容没有改,主角也改了呢!
  • 最美不过你的笑

    最美不过你的笑

    缘分是个奇妙的东西,五年前的初遇,五年后的再见。她,外刚内柔,渴望一个懂她的知音;他稳重内敛,寻找一生的挚爱。他们的爱情并不轰轰烈烈,但却有着平淡的幸福。他说:最美不过你的笑。
  • 美女的贴身保镖

    美女的贴身保镖

    本想打劫土匪弄点零花钱花花,却不料劫回一个美女总裁,做起了贴身保镖……
  • 快穿成神记

    快穿成神记

    如今这世道,建国之后不止不许成精,还不许成仙!想她好好一姑娘,就被骗去修仙了。原以为她会腾云驾雾光芒万丈,谁知道却是翻山越岭灰头土脸――找好东西好地方以助修炼。好不容易找到了一个秘境,并得到了快速成仙的法宝,也就是小说中常说的系统。系统说穿进不同的世界完成任务修为就能咻咻的,但,你告诉我为什么大师兄也在!说好的独家享有呢!什么?攻略的对象还是大师兄?对不起,现在反悔还行不行?
  • 恶我

    恶我

    我只是游走在人界的无数个恶魔代理人之一,每个夜晚游荡在昏暗的街头诱惑罪人出卖他们邪恶的灵魂。虽是恶魔的爪牙,但我未被挖去的心还提醒着我最后的一点人性和良知。天地间的结界即将失去平衡,天神和恶魔的爪牙已经再次伸到人间。作为一个善良的魔鬼我该如何选择……
  • 三生祸

    三生祸

    阴与阳,本身就是两个无法容纳对方存在而又依靠对方而生的世界。他等了太多年,戴着等心爱之人的虚伪面具,驻足于三途河。她相较于前世,也只剩下了残缺的灵魂。
  • 命中注定,恋上你的吻

    命中注定,恋上你的吻

    “风恩竹你能不能不要恶心我,见过丑的,没见过这么丑的,恐龙都灭绝了,你怎么还活着??”“呵!见过蠢的,没见过这么蠢的,猪都蠢死了,你怎么还活着??”夜陌熙看着她,默默地坐下,内心是想杀人的,硬生生的瞪着她。尚楚轩笑了,风恩竹默默地说了一句,“简直就是侮辱猪的智商!”