◎文/范春歌
一直在想着他问我的那句话：西瓜疼不疼？
问我“西瓜疼不疼”这个问题的是两岁的侄儿汤姆。
一只滚圆的翠皮大西瓜放在案板上，只待我手起刀落，敞开它又红又甜的饱满的瓜瓤。我不知道汤姆就悄悄地站在厨房的门口，更没想到他会这样问我，而且稚气的脸上满是悲悯，还有些许恐惧。都是因为那只待宰的大西瓜。
我想笑，但不知为何没有笑出来。一个两岁的娃娃的问话，却让我平生头一次面对一只沉默的西瓜，一种像孩子般圆润可爱的水果，沉思起来，心里竟然咯噔了一下。
或许因为胆小，我长这么大还从来不敢杀生。我说的杀生当然是指那些鸡鸭之类的动物，甚至连杀鱼都怕。但这并不证明我不吃它们，只要它们以熟食的状态出现在餐桌上。虽然有点虚伪，但自认为比那些敢亲手活剥鹌鹑、棒打白兔、宰杀崽狗的食客要慈悲得多。因为家里人也从不杀生，也尽量不让汤姆目睹菜市场血淋淋的宰杀场面，所以汤姆从来不知道鲜美的鸡肉和鱼肉是怎么上的餐桌。
今天小汤姆的问话，让我不得不对一只西瓜也认真起来。尽管从理论上来说，它离开长长的瓜藤的那一刻就已经没有生命了，但在两岁的汤姆看来，我仍然掌握着对一条生命的生杀予夺。我弯下腰来摸了摸他的头，安慰说，西瓜和所有的蔬菜瓜果一样都不知道疼痛，就像我们平日坐的凳子、用的盘子、使的筷子。
汤姆坚定地说：“它肯定非常疼。那天我的手指被刀划了个小口子，就疼得大哭起来，你说西瓜不疼，因为它不会哭。”
当然那瓜自然还是被杀了，汤姆为了它嚎啕大哭了一场。望着被切成月牙形流淌出鲜红的瓜汁的西瓜，我心里有些歉疚，为伤害了一颗纯真的童心。我还有些感动，来自善良的汤姆，他对世间万物的悲悯。
也就在同一天，我习惯地拿起报纸浏览新闻，一则消息跳入我的眼帘：有一个卖瓜的小贩与买主因言语不合，起了纠纷，推搡之中，瓜贩操起明晃晃的切瓜刀恶狠狠地朝对方挥去，将那人当场杀死。记者赶赴现场，仍能看见瓜摊前的一大摊血迹，围观的人尚未散去，心有余悸地议论着刚才发生的这一幕惨剧。
这一类的暴力事件并非特例，每天翻开报纸几乎都能看到类似的消息。
我将报纸放在了一边，打开了电视。一个法制栏目正在播映之中，电视台记者正在采访一个临刑前的死囚。那是个不满二十岁的年轻女子，她卷入其中的倒不是一桩凶案，而是贩卖人口。两年多来，她伙同他人将几十个小男孩儿拐卖到穷乡僻壤，受害者家人有的因遭受失子的打击而精神失常，有的因忧愤成疾而死去。而当记者问她对此有何感想时，她竟毫无忏悔之意。说到即将面临的死期，她仍然满不在乎地笑了笑，认为人生不过如此，只是早走而已。这个年轻女人出乎意料的冷酷让采访她的记者问话的声音都走了调。
从报纸的文字中我看不见那个杀人如同杀瓜的男人的脸，但我在电视屏幕上却可以目睹这位残忍与凶杀等同的女子的面容，她是那么的年轻，而且俏丽，是什么使得她对孩子撕心裂肺的呼喊无动于衷，对孩子父母的痛苦一笑了之？我无从得知。
电视刚刚关上，一位来访的朋友又带来一则新闻：某地鳄鱼养殖场为吸引游客，专门放置了鸡鸭兔等活物供游人投入鳄鱼池取乐。有一游客觉得这类小动物还不够刺激，特意买了一匹小马抛入池中。朋友说他的孩子虽然还在上幼儿园，但每次路过菜市场见到有人活剥青蛙和鹌鹑的皮，便哇哇大哭，一定要让父亲将它们解救出来，送到医院救治。由此，朋友感叹道，为何成年人的心就裹上一层无情的盔甲，对世间的痛苦麻木不仁？
记得从前看过一篇短文，大致是讲小孩儿的眼睛为什么特别的亮，小孩儿的记忆力为什么特别强，小孩儿的听觉为什么特别敏锐等等。作者说那是因为人之初一切都是纯净的，如同白纸一张。随着年岁的增长，阅历的复杂，人生便渐渐混沌起来了。的确，你要想从成人的眼睛里看到澄如秋水的眼神，很难。
这天夜晚，城市的夜空没有星星。即便有星星，我也看不见，污染的大气层早已将它们遮蔽了。两岁的汤姆在没有星星的夜里枕着母亲给他讲的童话睡着了，他不知道在城市的另一张床上始终无法入眠的我，一直在想着他问我的那句话：西瓜疼不疼？
如果时常有这样一句问话提醒着，世界将充满悲悯。
