一位剧作家在介绍自己的创作经验时说：“把生活变成剧本，要有一个过渡，这个过渡的‘桥’，是激情。激情好比是火，可以把生活的素材点燃。”这话是很有道理的。在日常生活中，人们从此岸到彼岸，没有桥是不行的。在文艺创作中，要写出一部真正感人的作品，离开了激情，也是难以想象的。
首先，创作始于激情。文艺创作与科学研究不同，它是一种感情的艺术。从某种意义上说：没有激情，也就没有创作。作家在深入生活的过程中，只有当生活中的那些动人心魄的东西闯入了作家的心灵深处，打动了他的情感，使他产生了一种抑制不住的创作激情，如鲠在喉，不吐不快，作家才提起笔来，把它表现出来，诉诸更多的人。反之，感情淡漠，无动于衷，是无法进行创作的。即使勉强动笔，不是写不成，便是写不好。我国著名的剧作家曹禺就说过，他之所以要写作《雷雨》《日出》，完全是一种“情感的需要”，是情感的发酵。
其次，没有激情，也不可能张开艺术想象的翅膀，进行完整的艺术构思。文艺创作是一系列形象思维的过程，而这一系列形象思维的过程，总是伴随着感情的激荡进行的。特别是艺术的想象，更是离不开激情。只有当激情的火焰熊熊燃烧的时候，想象才能迅速地升腾起来，在无边际的时间与空间里自由地翱翔。因此，在具体的创作过程中，当作家面对自己所收集的丰富的生活素材进行艺术构思时，不但要经过由个别到一般、由现象到本质的艺术的综合、提炼工作，而且随着作家对生活素材分析、理解的深入，对自己的表现对象认识的逐渐明晰，必然会进入一个作家创作情绪的高度紧张、兴奋的时期。这时，作家“寂然疑虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”，创作激情达到了高潮，艺术的创造力、想象力也达到了高潮。正如英国文学家莎士比亚所形容的：
诗人的眼睛，在美妙地疯狂似的回旋，瞥视着自天边到地上，自地上到天边，当想象体现着未知之物的模样，诗人的笔便赋予它以形状并给这空灵的无物以名字和居住的地方。
在这样的情况下，作家激情的火把便会把生活的火花点燃起来，使一个个奇妙的想象接踵而至，使生活仓库中的所有东西被调动了起来，被联系了起来，向着作家所要努力的方向聚拢过去，帮助作家完成艺术的构思。
岂止如此，激情的火花还会把作家笔下的人物照亮，使他们一个个活动起来。话剧《丹心谱》的作者苏叔阳同志谈到这种体会时就说：“我有时会忘记我笔下的人物全属子虚乌有，我把他们看成我的师友，我和他们同呼吸共命运，和他们一道欢欣，一道思考，一道流下激动和痛苦的泪水。我常常自己扮演各个角色在小屋子里和自己争吵、辩论，我不知道别人怎样写作，我自己是全身心融化在戏中的。”俄国作家屠格涅夫在谈到这种情况时也说：“你感觉在你身旁有谁站着，和你一同走着——就是这样，一个活人形成了。”通过激情、想象，作家与形象联系了起来，他着了迷似的与自己笔下的人物“生活在一起”，如醉如痴地与他们倾心交谈，把他们看成自己“熟识的老友”，为他们之忧而忧，为他们之喜而喜，在想象中体验着他们的感情。正是经历了这个阶段，“情瞳胧而弥鲜，物昭晰而互进”，作家才能够缩短自己与表达对象之间的距离，使原来是模糊的、零碎的、不成熟的形象逐渐明晰、完整、成熟起来，为自己进一步的修改与写作打下良好的基础；正是经历了这样的阶段，作家才能赋予自己笔下的形象以鲜明的爱憎，使他们成为一个个有血有肉、栩栩如生、感情饱满，真正能够拨动观众心弦的艺术形象。否则，创作者本人对自己所塑造的形象都无动于衷，缺乏真情实感，怎能期望别人为之感动、为之吸引呢？由此可见，激情不仅是完成生活与作品之间过渡的“桥”，而且是作家与观众之间互相联系的“桥”了。
要产生真正的激情，使它成为由生活向创作过渡的“桥”，我们必须要对这个“桥”的“建筑材料”——生活，有鲜明、正确的爱憎。不可想象，一个作家，不热爱生活，不热爱人民，不热爱自己所生活的时代，不憎恶生活中一切丑恶的东西，就会产生出积极向上的为人民而创作的冲动，会产生出积极向上的激情。即使是他有了所谓的“激情”，不是虚假的、空洞的，便是不健康的。因此，对生活的爱憎，是激情这个“桥”的基础。而这种感情，来自对生活的正确的观察和认识，来自正确的世界观。我们只有在深入生活的长期过程中，真正的与人民打成一片，与人民群众的思想感情达到一致，爱他们之所爱，恨他们之所恨，这样才能产生出真正的激情，达到由生活向创作的过渡。要产生真正的激情，使它成为由生活向创作过渡的“桥”，还要付出艰巨的劳动。在创作过程中，激情迸发的时间虽然很短，有时甚至只是短暂的刹那，但它的产生却并不像我们有些同志想象的那样简单，那样容易，那样随心所欲。郭沫若在磅礴激情的推动下，虽仅用了七天便写出了名剧《蔡文姬》，但可以断定，如果没有他几十年来丰富的生活积累，没有他那渊博的学识，没有他几十年来心血和情感的凝聚，没有一个长时期的酝酿，他是不会以那样快的速度，完成这部被称为“蔡文姬就是我”的作品的。而那种认为不付出艰巨劳动，单凭主观想象，便可由这座“桥”走向“捷径”的想法，只能像鲁迅先生所说的那样：“以为艺术是艺术家的‘灵感’的爆发，像鼻子发痒的人，只要打出喷嚏来就浑身舒服，一了百了的时候已经过去了。”当然，由生活到创作，激情这座“桥”只能是其中的一个阶段，它并不能代替全部创作过程，而且每个作家都有自己独特的创作方法和习惯。但是，无论如何，激情这座“桥”总是或隐或现地发挥着作用的。我们应该认真研究作家在创作过程中的心理活动，以便更好地掌握文艺创作的特定规律，迎来艺苑群星灿烂的光辉时代。
载《宁夏戏剧》1979年第2期
