1937年，十九岁的刘春雷在石家庄木厂街①顺义饭庄当学徒。
他是河北南宫县人，家里有十多亩薄田，还开着一家豆腐坊，应该算是小康人家的子弟。京汉铁路、正太铁路相继通车以后，石家庄从正定县的一个小村子变成了繁华的大城镇。刘家老人瞧着眼热，就把孩子送到城里学手艺。
顺义饭庄是个半大不大的二荤馆子，虽然办不了鱼翅燕菜，但一般的山东口味还算地道。店铺里窗明几净，十几张桌子铺着台布，墙上挂着仿制的名人字画，伙计们也收拾得干净利落。刘春雷十六岁进门当学徒，头一年在伙房拉风箱；第二年上大灶蒸馒头；到第三年就跟着掂弄炒菜锅，什么爆炒双脆、滑溜鱼片、软炸里脊之类已学得有模有样，眼看就能出师了。
可就在这时候，“七七事变”爆发，卢沟桥那边打起来了。饭馆里的客人议论纷纷。有的说，宛平县刨出个石狮子，背上写着“东瀛人有二百年运道，天意难违”。有的说，小日本的腿粗，胳膊短；下盘厉害，手上功夫弱，二十九军大刀队正是鬼子的克星，专砍他们的脑袋……
顾客聊天，伙计们不能插嘴，只能在私底下犯嘀咕。饭馆的老板倒是满不在乎：“石家庄这里，奉军走了晋军来，北军过了南军到，各路兵马那么多，还怕几个小鬼子不成？”
转眼到了9月份。形势不对了，国军的人马确实不少，可都在往回跑。马厂丢了，沧县丢了，日本人眼看就要到石家庄。街上到处是溃散的败兵，个个垂头丧气，都说没办法、挡不住。饭馆老板这时候也慌了，赶紧收拾细软准备带着家人逃到西安去。西安是千年古都，能避鬼。当年八国联军打过来，慈禧老佛爷也是在那儿躲着的。
临走之前，老板给伙计们预支了三个月薪水。按他的估计，不出一百天，日本人就会撤走。“洋人就是要钱。到时候国民政府再签个倒霉条款，这事就算过去了。我活了这么大岁数，什么没见过！”
饭庄关门歇业，学徒也就当不成了。于是，刘春雷收拾东西回南宫老家去。
南宫这地方属于直隶省，巨鹿故土，历史悠久，人杰地灵。三国时候出了个武将文丑，被关云长一刀给砍了；民国时出了个军阀刘珍年，又被蒋介石一枪给毙了；如今只有个唱京戏的尚小云还活得挺好，“四大名旦”里头武功第一，可惜中看不中用。所以，刘春雷回到家乡时也没有什么好的计划，每天跟着父亲四乡赶集卖豆腐，打算等日本人走了以后再接着学炒菜，然后自己开个饭馆什么的。
一天，胡彦明和几位师兄弟找来了。
河北乡间有练武的习俗，小伙子刘春雷也学过几招“太祖翻拳”、“三皇炮锤”、“赵子龙大枪”。这胡彦明算是他的师兄。胡彦明家里穷，从小在估衣铺（卖旧衣服的店铺）里做杂工。东家儿子的腿脚有残疾，由他每天背着去上学。先生讲课的时候他就站在外面听。放学的路上有人欺负残疾少东家，东家又叫他去练武当保镖。结果几年下来，少爷的本事没啥长进，当小伙计的倒学了个文武双全。
胡彦明进门就问：“梅花镇的事，听说了吧？”
1937年10月12日，日军在距离南宫县不远的藁城县制造了骇人听闻的梅花镇惨案。两千五百人的集镇，竟有一千五百多人被残杀。消息传开以后，老百姓都有点半信半疑的，因为谁也想不到天底下居然会有这么兽性的军队。
“是真的？”
“真的，”师兄弟们嚷了起来，“有人去看过，被吓成傻子了。尸首堆成了垛，脑袋挂在树上，血水都流到镇子外边了。……狗日的东洋鬼子，真是不分男女老少，见人就杀呀！”
“小鬼子是想灭我们的种，窝在家里躲不了灾，要找靠山，要抵抗才行！”
“缩头是一刀，伸头也是一刀，咱们投军去！”
“精忠报国，精忠报国！国家兴亡，匹夫有责！”
敢情这日本鬼子不仅是要钱，还要咱们的命呀！刘春雷也被梅花镇的消息激怒了。大家都是学武之人，能有这份志气，他也不能当窝囊废，当即击掌同意一起去投军。
可是，正规国军早就跑得没了影，眼下，去投哪支部队才好呢？大伙犯了难。
这时候，外面到处都在拉队伍。五花八门的纵队、支队招牌多得数不清，征兵的人在桌上摆着油饼筐，谁去报名就给几个大饼子。只是，这些“油饼部队”服装杂乱、军纪败坏，各路“司令”不带兵、不打仗，却忙着娶小老婆。结果弄得是兵比枪多、官比兵多、姨太太又比官还多，别说打日本不中用，就连老百姓也不待见。
服装整齐、声势浩大的队伍倒确实有一支，那是八卦教的“六离会”。领头的人物叫做“法师”，戴着法冠，穿着道袍，手里拿着青龙宝剑，口中念念有词，嘴里还能“噗噗噗”地喷火。“六离会”的喽啰们都穿红衣裳，戴红头巾，胸前还围着个红肚兜，上写“封枪不发，化弹为泥”两排字，据说可以刀枪不入。当时，相信这玩意儿的人还真不少，刘春雷他们也跑去参加。
到了“六离会”的香堂，走进一间小黑屋，里面烟雾腾腾，气味呛人，一个油头粉面、妖里妖气的女子正陪着“法师”烧大烟。刘春雷定睛一看，认识。抽大烟的这位外号叫做“小罗成”，平素玉面兽心，是个有名的二流子。大家心里一激灵，赶紧退了出来。
刘春雷的堂姐刘彩霞从街上路过，看见几个小伙子站在“六离会”的香堂门口，立刻变了脸：“春雷子！你要是敢跟着‘小罗成’混，今后就别认我这个姐！”
“为啥？”
“黑夜里摸香，跟着他学不出好样来！”
原来，“六离会”的“法师”一般是在晚上升坛讲经（因为这时候变戏法比较容易），男女信徒聚在一个黑屋子里，好色之徒就时常借着烧香祷告之际，行一些不规矩的举动，被称为“摸香”。因此，正经人家的女子不会到那种场合去，更不会和这些二流子打交道。
彩霞堂姐是远近有名的美人，她丈夫是南宫县头号商铺“生恒百货”的大伙计。小两口都是本分体面的人物，平日里最好面子最讲究礼节，自然不能容忍自己的堂弟与“小罗成”之类的痞子有接触。
找不到合适的军队，只好各自回家，刘春雷照旧推着小车卖豆腐。
当时，整个华北乡村都处于无政府状态，各种名目的地方武装打着“保家护乡”的旗号划分地盘，强取豪夺，和土匪军阀没什么两样。这些队伍一旦遇到日本人，不是望风而逃，就是卖身投靠，实在让老百姓非常失望，于是很多人都认为中国就要亡了。
血性青年们不服这口气，可一时间也不知道有什么办法。就在大家惶恐焦急、举棋不定的时候，一支新的军队出现在华北大地。
1938年，陈再道司令员率领东进纵队挺进冀南大平原，一二九师政治部副主任宋任穷也带着一支骑兵部队来了。随着冀南抗日根据地的建立，老百姓知道了一个响亮的名称——八路军。
陈再道司令的队伍刚到，就在平乡县设伏，歼灭一个日军中队；接着，八路军骑兵团又在石家庄外的公路上打掉一个日军小队。百姓奔走相告，欣喜若狂。“如果你看见过几十个日本兵就把上千号国民党军队追得到处跑，你就会知道什么叫揪心；如果你看见一个日本人在街上走，所有的中国人都得向他鞠躬，你就会知道什么叫亡国奴；如果你东西被抢了、房子被烧了，这时候有人挺身站出来，哪怕他只消灭了一个鬼子，他也是咱们老百姓的救星！”
一时间，陈再道的名声在河北被敬若天神，八路军也在民间流传中成为了天兵天将。
1938年5月，一二九师骑兵团来到南宫县，刘春雷第一次见到了八路军。看见骑兵们策马驰骋的英姿，他羡慕极了，发誓一定要加入这支威武神气的抗日队伍。
骑兵团此番到南宫县，除了创建抗日根据地，还有另外的原因。
八路军初建之时，下属三个师的骑兵部队都只是营级编制。直到1938年2月，奉刘伯承师长、邓小平政委之命，一二九师骑兵营才正式改编为骑兵团。编制升格了，上级所提供的却只是一纸命令而已，需要补充的装备和人员，都得由部队自己想办法——这是共产党军队的老规矩，以前都是这么办的。
可这事轮到骑兵头上就有点难了。枪支弹药可以向敌人要，新兵也可以在当地招，但战马却很成问题。靠缴获吧，一时半会儿也做不到，遇不上敌人骑马，上哪里缴获去？花钱买吧，马匹加装备每套需要一百多块大洋。刘伯承师长一个月的津贴才三元钱，土八路如何能有这么多资金？
想来想去，只有号召民众主动捐献战马。
可是，走捐献战马的路子也得有条件。一是要有时间。想鼓动老百姓把大牲口捐出来，非得做深入细致的宣传动员不可，仅靠战斗间隙的三言两语是办不到的。二是要选择比较富裕的平原地区开展工作。山区穷地方的马匹少，老百姓想捐也捐不出来。
一二九师骑兵团需要找一个合适的时机、合适的地点进行休整扩编，而恰巧，南宫县提供了这样的机会。
“金南宫，银枣强。”南宫县是冀南平原上比较富裕的地方。抗战爆发时，南宫县县长刘必达（1951年被镇反处决）和手下的官吏逃得没了踪影，地方上顿时陷入无政府的混乱状态。在这种情况下，南宫士绅组成了“市面维持会”，推举张紫绶为会长。1938年，“六离会”的头子李耀庭在日本人的授意下又成立了一个“治安维持会”。这样一来，两个“维持会”之间就有了矛盾。
李耀庭当过北洋军的中将旅长，手下还有一帮“刀枪不入”的“会道门”教徒。乡绅出身的张紫绶打不过他，只好向八路军求援。东进纵队义不容辞，当即开进南宫县城，成立了抗日民主政府。
一二九师骑兵团也在这个时候来到了南宫县，深入城镇乡村发动群众，联合各界统一抗战。“豆腐刘家”的大门外也贴上了安民告示，署名的是八路军骑兵团政委邓永耀。
刘春雷从布告上看到了“共产党”的字样。以前，他只听说这个“均产党”专门抢富人家的麦子，捉住了要被杀头，所以总以为“在党的”
一定是一些凶猛强壮的绿林人物。现在才知道八路军就是共产党的队伍，领头的不过是一些半大小伙儿，宣传队里更是一群男女娃娃。
八路军来到镇上，大家都觉得好奇。一伙儿穿军装的外乡人，见面就喊“大叔”、“大娘”、“大哥”、“大姐”，从心里往外地透着和气；一有空就开讲共产党的主张、讲解抗日救国十大纲领，号召民众奋起抗战，动员群众有钱出钱、有力出力：
日本鬼，矮矬矬，矮鬼心肝大如锣，抢了朝鲜抢台湾，抢了东北想黄河；日本鬼，矮矬矬，矮鬼不如咱人多，大家团结一条心，鬼子难把咱奈何；日本鬼，矮矬矬，不揍他不知道错，消灭日本侵略鬼，争得太平安乐窝。
……
小兄弟，正年轻，国家有难去当兵；去当兵，真英雄，勇敢杀敌向前冲；向前冲，打胜仗，父老乡亲得安康。
……
“那之前我们没见过这个，真觉得新鲜。唱歌演讲的，挺热闹，吸引人。”
“老百姓不是没有觉悟的人，谁是真抗战、真爱民，听一听看一看就明白了。只要真正是人民的队伍，砸锅卖铁也会支持你。”
民主政府建立起来了，战地动员会、抗日救国会成立了。百姓热情地拥护八路军，刘春雷也拿定主意：投军打仗，当八路去。
胡彦明是头一个参加八路军的，估衣铺陈家和卖木炭的秦家联合买了一匹马，敲锣打鼓地把他送到了部队。看见胡彦明骑着大马、披红挂彩地那么威风，伙伴们都羡慕极了。刘春雷更是整天吵着要买马，人家八路军的告示上写得清清楚楚——欢迎爱国民众自愿捐献战马，欢迎有志青年踊跃从军报国。
自备战马当骑兵，那是双份的光荣！
小买卖人家，添置一匹大牲口是件很困难的事情，刘家老人被孩子闹得没办法，只得向开车马店的本家大伯咨询。没想到，大伯二话不说，从辕上卸下一匹大红马：“别提钱！你舍得送儿子去打仗，我怎么就舍不得一匹好马！”
彩霞堂姐也觉得当八路军是件光荣的事，赶紧为弟弟准备了军服和挎包。其他亲朋好友有送腰带的，有送饭盒的，再加上刘小伙儿自己的漂亮马刀，真是除了没有枪，别的装备都齐全了。
马刀是刘春雷从石家庄带回来的。那是把好刀，俄国货，刀身是直的，比一般的军刀长，能砍也能刺。
还是在石家庄的时候，有个国军逃兵拎着这把哥萨克战刀去当铺换钱。当时兵荒马乱的，当铺不敢收凶器，于是这家伙就满世界叫卖。刘春雷练过武功，也喜欢刀，可是他没有钱。当学徒的工钱少，过年时老板给他置办了一套衣裳，其中有一双缎子面的布鞋，能值一块大洋，算是他最值钱的财产了。于是饭馆伙计和当兵的蘑菇了半天，终于拿这双鞋子换了马刀。
临出发的时候，刘春雷来到爹娘面前，双膝跪倒，口中念念有词：“父母大人在上，自古忠孝不能两全，孩儿此番告别，投军报国去了。”
说罢站起来得意地直乐。他觉得自己的戏文跩得不错，却没注意到老太太已躲在一旁哭得跟泪人似的。
这也难怪，那时候，他才十九岁，年轻人还不懂得做父母的心。
在亲友们的鼓励声中，小伙子刘春雷翻身上鞍，策马扬鞭，欢蹦乱跳，投奔八路军去也！
① 木厂街：今石家庄市中山东路。
