16岁的天启皇帝继位以后，社会政治更加动荡不安。第一件事，万历年间崛起的满洲，已经统一了东北各部，倾兵图谋明祚，辽东吃紧，抚顺、铁岭、沈阳相继失守，节节逼近山海关。第二件事，西南部的贵州苗族起义刚刚镇压下去，又发生了四川永宁土司奢崇明作乱，杀死巡抚徐可求及道府总兵官二十余人，占据重庆，进逼成都，而后云南、四川、贵州三省乱作一团，明廷急忙调兵镇压。第三件事，山东、河北爆发了白莲教农民起义，首占巨野、郓城，又向周围发展，朝野不安，人心惶惶。
天启二年（1622）春天，文震孟状元及第，授为翰林院修撰，陈仁锡也中同榜探花（第三名），授为翰林编修。同榜登进士的又有苏州举子十几人，皆是冯梦龙的同学或后学。苏州城热闹了一阵子，又恢复了往日的平静。
而冯梦龙的心境却一直平静不下来。同社友人中，俞婉纶、周顺昌早在万历四十一年（1613）即中了进士，而后每科皆有人登第。文震孟十赴会试，终获魁科高名。他自己却依然是老生员，连个举人尚未选中，只能眼巴巴地看着别人的荣耀，心里平静得了么？陈仁锡也比他小五岁，但专治《易经》，十九岁即中了举人，久试不第，著述颇丰，今年45岁金榜题名，也算是功成名就。
唯独他冯梦龙，虽少负才名，学富五车，难道与科名无缘，注定要老死诸生间？一股不平之气，折磨得他日夜不安。
到了夏天，冯梦龙又得到一个令人不快的消息，恩师熊廷弼被革职下狱了。初时他不肯相信，直到了解到事情原委，才不能不相信是事实，心中又郁积了一股不平之气。
先是万历四十七年（1619）明军战败，满洲军占领抚顺，大举向关内进发。辽东日急，廷议以熊廷弼熟悉边防事务，起为大理寺丞兼河南道御史宣慰辽东。回籍听勘的熊廷弼奉诏回京，朝廷又擢升他为兵部右侍郎兼右佥都御史经略辽东，赐他尚方宝剑，令便宜行事。
熊廷弼奉命即行，刚出山海关，闻铁岭又失，沈阳吃紧，兵民几十万纷纷溃逃。熊廷弼一面命部队兼程东进，一面慰留难民，令其回辽阳。又将逃将刘遇节等三人，缚住正法，诛贪将陈伦，劾罢总兵李如桢，督军士造战车、治火器，浚壕缮城，严防守御。又请兵18万，分屯要塞，无懈可击。满洲太祖努尔哈赤，察知边备甚严，料难攻入，遂掉头改图叶赫部。
熊廷弼秉性刚正，不肯趋附内臣，因而守辽年余，缮守完备，却免不了受人訾议。太监魏忠贤开始用权，心中也恨他不肯趋奉，遂遣吏科给事姚宗文赴辽阅兵。名为奉遣阅兵，实为勒索陋规捞油水的。熊廷弼毫无内馈，并且薄待姚宗文。姚宗文失望回京，即伙同他人上疏诬劾熊廷弼。熊廷弼愤而上疏，求罢求勘，遂被免官，第二次听勘回籍。
代熊廷弼经略辽东的袁应泰，文事有余，武备不足，把熊廷弼所定边务，大半变易，且招降满洲饥民，杂居辽阳、沈阳二城。清太祖努尔哈赤乘势袭击，满洲降人多为内应，攻克沈阳，直逼辽阳。袁应泰登城督战，城中自乱，将校潜遁，士卒逃命。满兵登城，袁应泰自缢，辽阳又失。辽东附近50寨，及河东大小70余城，皆为满兵占据。明廷震惶，朝廷再用熊廷弼，急召进京，赐宴饯行。
熊廷弼到了山海关，与辽东巡抚王化贞商议军务。王化贞主战，熊廷弼主守。彼此又龃龉起来，各持一说，奏报朝廷。起初廷议颇为赞成熊廷弼的意见，后来因辽阳都司毛文龙取得满洲放弃的镇江城，王化贞奏称大捷，请即进兵。兵部尚书张鹤鸣轻信王化贞，令王化贞专力图辽，不必受熊廷弼节制，一面促熊廷弼出山海关，为王化贞后援。王化贞五次出师，俱未见敌。熊廷弼请朝廷敕王化贞慎重举止，而王化贞奏请率兵六万，可一举荡平满洲。宰相叶向高是王化贞的座主，偏袒王化贞，张鹤鸣更是深信不疑。于是朝议准了王化贞所请。
王化贞意气自豪，率兵进驻广宁，方拟大举东进，不料满洲兵已西渡辽河，击死明军副将罗一贯，长驱入境，势如破竹。王化贞急遣爱将孙得功及参将祖大寿、总兵祁秉忠往援，与满洲兵交战平阳桥。孙得功未败先奔，阵势大乱。祁秉忠战死，祖大寿遁逃。孙得功潜降满洲，且欲缚住王化贞，作为贽仪。王化贞全然不知，关了署门，整缮文牍。忽有参将江朝栋闯门入报道：“敌兵来了，请公速行。”王化贞莫名其妙，尚在瞠目不答，当即由江朝栋一把掖住，出署上马，踉跄出城。好好的一座广宁城，平白地奉送了满洲。
此时熊廷弼奉命率仅有的五千兵出关，进驻闾阳驿，闻知广宁失守，料想不及赴援，遂退屯大凌河。正值王化贞狼狈逃回，下马相见，不禁放声大哭。
熊廷弼微笑道：“六万军一举荡平，今却如何？”
王化贞带哭带语道：“还求经略即速发兵，前截满人。”
熊廷弼道：“迟了迟了。我只有五千兵，今尽付于君，请君抵挡追兵，护民入关。”
言未已，探马来报：孙得功已降满洲，锦州以西四十余城，统已失陷。熊廷弼急将麾下五千人，交给王化贞，令他断后，自与副使高出、胡嘉栋等，焚去关外积聚，护送难民十万入关。
败报到了京中，一班御史言官，也不辨熊廷弼、王化贞的曲直，但说一概有罪，请速逮回。天启帝糊涂无知，当即照准，饬将二人逮押入京，即交刑部下狱，时天启二年四月。张鹤鸣惧罪乞休，寻即罢官。
苏州阊门里宝林寺有书楼，名曰宝林楼，是冯梦龙经常光顾的地方。自少年时，冯梦龙就喜爱苏州评话和弹词，常常背着父母溜到茶楼书场去听书。而今年届五十，兴趣也未减当年，只是为了科举和生计，时间紧了，就不再去得那么勤了。
这日午后，冯梦龙感时伤怀，心中烦闷，便又来到宝林书楼听书解闷。进得楼来，书未开场，找个空闲座位坐下，茶小二端上一壶新沏的香茗。他慢慢品上几口，看招牌上写着今日要说的书是《隋唐》。像《三国》、《隋唐》、《岳传》这些书，他不知道听过多少遍了，可以说是百听不厌。像他这种学识渊博的学究，早是熟读史书，精谙掌故，何以对这些下里巴人的通俗玩艺情有独钟？他觉得，那些史书上简单枯燥的记载，经过说唱艺人的加工改造，再加上他们精湛的艺术表现，则变得那么生动活泼，绘形绘色，既能使人笑断肝肠，又能使人潸然落泪，既能使人义愤填膺、气冲牛斗，又能使人怦然心动，忧戚怜悯……平添了无限的艺术魅力，是时下文人的诗词歌赋、传记书序所难以企及的，值得认真的学习和借鉴。
今天听日场书的人不多，只不过十几个人，显得较为冷清。挨着冯梦龙坐的，是一个二十余岁的年轻人，幞巾包头，蓝色长衫，眉清气朗，手里摇着一柄折扇，一看便知道是个读书人。
偶然间，冯梦龙看到他扇面上的字迹很熟悉。留意细瞧，落款“君宣题”三字。
冯梦龙一愣：“君宣，不正是俞婉纶的字吗？这少年手里如何有他的题赠？”
俞婉纶是冯梦龙的好友，万历四十一年（1613）成进士后，行宦越中，未几病归，万历四十六年（1618）卒于苏州，年仅43岁。
冯梦龙忍不住向青年问道：“这位公子，你手中的折扇，可否借老夫一观？”
“长者看看无妨，这可是件珍品。”青年说着，把扇子递与冯梦龙。
扇面上画着一幅水墨丹青，是一棵老迈虬枝的桂树，在萧索的秋风中，落叶飘零，而枝头却依然挂着几朵迟开的丹桂；另一面，则题着一首诗，诗题作《感病桂》，诗句写道：
幽香发丛桂，秋半以为期。
今年节序早，怪尔独开迟。
迟迟不须较，终然亦迟萎。
及此正开际，折取戒童儿。
夜半风雨作，每旦无晴曦。
繁花惜狼藉，众叶亦纷披。
此犹坎坷人，忧患复干之。
植物尚如此，人生安足悲？
落款的日期是“戊午晚秋”，那时俞婉纶正卧病南城。正是俞婉纶的遗物。
冯梦龙禁不住问道：“公子，你是……”
年轻人说道：“在下王挺，太仓人，新来吴门。不知长者是哪位尊长？”
“老生冯梦龙。”
“失敬失敬！”年轻人站起身来，拱手施礼，“久闻大名。晚生正要拜访老前辈，不意今日巧遇。改日尚要到府上讨扰，不知肯否见允？”
“欢迎欢迎。”冯梦龙说着，又看着手中的扇子，“公子何得此物？”
王挺道：“此乃俞君宣生前为苏泰如前辈题扇。晚生喜其画好、诗好、字好，用一幅家藏祝枝山画幅换来的。”
一幅祝枝山的画当值不少。非世家公子哪能这样大方？于是冯梦龙又问：“公子可是太仓望族？”
“家祖王衡，家父王宜堂。”
“失敬失敬！原来是宇平公的爱孙，老生早有耳闻。”王衡（字宇平）是进士出身，也是苏州一带的名流。
冯梦龙问候了几句王衡的身体情况，又端详起王挺的扇子，真有些爱不释手。
王挺见状，便道：“前辈喜爱此物，就送给前辈了。权为晚生的见面之礼。”
冯梦龙惊喜不已，却道：“这怎么使得？老夫与俞君生平默契，睹物思人啊！君子不夺人所爱，还是归还给公子吧！”
“如此说来，我更要送给您保存了。友人故物，别有一番情怀。”王挺真是大方洒脱，笑着坐了下来。
书开场了。说书的是苏州老评话艺人李正庭，他已经快70岁了，说了一辈子书，在当时极有影响。
冯梦龙意外得到一件艺术珍品，喜不自胜，全无了听书的心思，不觉又打开折扇赏玩，揣摩诗中的意蕴。他最欣赏后四句：“此犹坎坷人，忧患复干之。植物尚如此，人生安足悲？”
“以物喻人，寓情于景。非历经磨难，何得此语？若君宣今时尚健在，不知当作何感想？”
冯梦龙这样想着，不由得又勾起了对时局的思考，立刻又心神不定、焦躁不安了。他下意识地告诫自己：“且听书，不去想那些烦心事！”
他凝神细听了一会儿，知道李正庭说的是《秦琼卖马》一段故事。他以前听过几遍，早已熟记在心，这次听着，也无何新鲜，遂失去了兴趣和心思，懒洋洋地往靠背上一靠，眼一眯，脸一仰，竟然睡了过去。
书场散了，冯梦龙才醒了过来。王挺告别而去。李正庭先生也下来打招呼。
“冯先生，好久不见了，一向好吗？”
冯梦龙答道：“好，好。李先生还是那么红火。”
“冯先生笑话我了。刚才没见么？只有十几个人。多谢你捧场，打瞌睡也没舍得离开。”
冯梦龙呵呵笑了起来，又道：“失敬失敬。夜里看书，耽误了睡觉。在家里却睡不着，一到了先生这里，偏偏睡得香！呵呵……”
李正庭又道：“我正有一事求你，不知肯否帮忙？”
“老先生只管说！只要我能做到，一定效力。”
“你看，我已经68岁了，气力远不如前几年了。再说，我讲的书，很多的苏州人都听过了，也就不新鲜了。外地的客人，毕竟是少数。所以这一遍说完，我就该收场了。可我新教的一个徒弟，‘讲史’还抄不起来，撑不住场子。那些喜欢听书的，都跑到玄妙观去了。在那里说评话的，是松江来的莫后生。当年他要拜我为师，我没收他。现在看着他把人都争走了，我心里不服气啊！所以我想，让我的徒弟讲小说，争争面子。无奈没什么新鲜的东西，《清平山堂话本》，谁都可以讲的，人们也听够了。故而我想请冯先生编些话本来用，只要可用，笔润是少不了你的。我想来想去，苏州老儒虽不少，但是只有你能帮这个忙！”
冯梦龙很高兴，说道：“承蒙先生抬爱，犹龙实在感激。我来试一试吧。”
当时评话行当主要分为两个“家数”，一是讲史，一是小说。“讲史”所说的历史故事，是以历史上的帝王将相、英雄好汉之类为主角的长篇故事；“小说”所说的主要是现实生活中的故事，是以市民本身或市民熟悉的人物为主角的短篇故事。冯梦龙久下书场，当然了解这些“套数”。
“试什么？您写出来，准成！”李正庭鼓励说。
“写什么？您老出个题目，我照题目去写。”冯梦龙道。
“冯先生客气了。您熟读史册，精于掌故，满肚子的故事，哪还用老朽出题目呢？您随便选几个故事即可。”李正庭停一下说：“像《情史》里的《珍珠衫》、《杜十娘》、《王娇鸾》，都可以写成话本来说。”
冯梦龙笑道：“这类故事也可在书场里说的？”
“怎么说不得？崔莺莺的故事还成了千古绝响呢！人人喜而道之，喜而闻之。我告诉你几个字，话本只要达到了这几个字的要求，就会被人喜欢。”
“哪几个字？”
“真、活、奇、谨、趣五个字”。
“当作何解？”
“真，要让人听起来真实可信，人情世态，家长里短，皆合情合理；活，描摹人物要鲜活细腻，活灵活现，绘声绘色，各具性格，各具姿态；奇，罕见特别，非同寻常，奇事奇闻，而又绝有发生之可能；谨，故事紧凑，环环相扣，而又张弛有致，缓急有序；趣，事件或者言语独具妙味，雅俗共赏，趣味盎然而又不失意蕴，发人思想，启沃人心。备此五字，则上品矣！”李正庭不紧不慢地说道。
冯梦龙惊喜道：“老先生真是真知灼见，让人顿开茅塞，佩服、佩服！”
李正庭笑道：“常言：‘懂行的听门道儿，不懂行的听热闹’。时间久了，我则悟出了这点门道儿。真要写起来，谁能比得了您这圣手书生！啊？哈哈哈……”
冯梦龙也感悟颇深。
回到家中，略作思索，动手把《珍珠衫》的故事改成话本。好在他熟悉书场，说书人的语调、吞口、唱腔、道白，皆是他听惯了的。模仿他们的语气，开篇写道：
“仕至千钟非贵，年过七十常稀。浮名身后有谁知，万事空花游戏。休逞少年狂荡，莫贪花酒便宜。脱离烦恼是和非，随分安闲得意。这首词，名为《西江月》，是劝人安分守己，随缘作乐，莫为酒、色、财、气四字，损却精神，亏了行止。求快活时非快活，得便宜处失便宜。说起那四字中，总道不得那色字利害。眼是情媒，心为欲种。起手时，牵肠挂肚；过去后，丧魄销魂。假如墙花路柳，偶然适兴，无损于事。若是生心设计，败俗伤风，只图自己一时欢乐，却不顾他人的百年恩义；假如你有娇妻爱妾，别人调戏上了，你心下如何？古人有四句话道得好：人心或可昧，天道不差移。我不淫人妇，人不淫我妻。看官，则今日听我说《珍珠衫》这套词话，可见果报不爽，好教少年子弟做个榜样。”
冯梦龙写到这里，从头读了一遍，又想一想后面的故事，颇为满意。语言好，既不古奥，又不太俗；立意好，教人为善，警戒邪行；故事好，奇事一桩，又真实发生过。又接下来写道：
“话中单表一人，姓蒋名德，小字兴哥……”
故事发生在湖广，冯梦龙游楚期间听人津津道之，后来写《情史》时，他把这个故事写了进去。情节稍加构思即可，因而写起来极顺。没有三日，即成二万余言，足够评话艺说上两个时辰。
冯梦龙把《珍珠衫》话本拿给李正庭去看，李正庭赞不绝口：“妙！妙啊！我说你准成嘛！这样的词话，每晚上说上一套，不出一个月，恐怕要把这宝林楼挤塌呢！呵呵呵……”
冯梦龙备受鼓舞。于是撰写本朝故事，搜集前朝话本，加工润色，补充修整。两月过去，积成四十套，交与李正庭。果如李正庭所言，这些词话一开书，即招来了不少听众，到后来挤也挤不下了，只好加早场。
书商闻风而至，要求购刻。冯梦龙重新编订题目，交由天许斋付梓刊刻，书名取作《古今小说》，并在序言中强调了通俗小说的社会地位和教化作用。他写道：
“……大抵唐人选言，入于文心；宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多。则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试今说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰，再欲捐金。怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽日诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也！噫，不通俗而能之乎？”
《古今小说》一经刊刻，大受世人青睐，很快抢购一空。冯梦龙想到世风污浊，自己的小说当起到晓喻世人、警醒民众、教化人心、疗治世风的作用，遂在重刊《古今小说》时，更名为《喻世明言》。后来又陆续编写成80种（篇），分作两集刊行，分别命名为《警世通言》，刊行于天启四年（1624），《醒世恒言》，刊行于天启七年（1627）。他在《醒世恒言·序》中写道：
“六经国史而外，凡著述皆小说也。而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心。此《醒世恒言》四十种，所以继《明言》、《通言》而刻也。明者，取其可以导愚也。通者，取其可以适俗也。恒则习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳……”
简而言之，其“三言”的意图就是一个：警醒人心，疗治世疾。无论在当时还是后世，都具有深刻的思想意义。并且，《三言》以其艺术成就，成为中国文学史上古典短篇小说的一座高峰，广为人知，传之后世，历久不衰。兹不赘述。
就在熊廷弼下狱后不久，冯梦龙焦虑地关注恩师吉凶的时候，吏科给事中侯震旸被罢官逐归，回到嘉定。冯梦龙闻讯，立即动身前往，看望黄门先生。
侯震旸（1569～1623）字得一，万历三十八年（1610）进士，在家候选，万历四十二年进京授行人，天启初擢吏科给事，故以“黄门”称之。冯梦龙馆于侯氏家中教授“三瞻”（预瞻、梁瞻、雍瞻）时，与侯震旸至为投契。
侯震旸被逐，是因为上疏，奏斥宦官魏忠贤及天启皇帝的奶妈客氏。
原来，天启皇帝的奶妈客氏，本是定兴县民侯二的妻氏，生子国兴，十八岁进宫。二年后，侯二死了，客氏青年守寡，耐不住寂寞，无奈宫中无有正常男人，也学宫女故技，与太监魏朝对食。天启皇帝登极后，客氏又与魏忠贤勾搭起来，设计除掉了魏朝，遂与魏忠贤狼狈为奸，肆虐宫内。天启宠倖客氏，封他为奉圣夫人。其子侯国兴，也荫袭官爵。
客氏邀宠于天启，伙同魏忠贤，一味诱导天启皇帝嬉戏恣乐，致使皇帝不思理政，引起朝中正直臣僚的弹劾，请令客氏出宫，忠贤改过。天启皇帝也颇为允从，把魏忠贤交给秉笔司礼太监王安诘责，客氏退出宫外。怎奈天启皇帝离了这两个人，寝不安席，食不甘味，复又把客氏招入宫中。
魏忠贤又与太监王体乾合谋，假传圣旨处死了司礼监王安。客氏在宫外置了别馆，与大学士沈漼私通，三人沆瀣一气，表里为奸。魏忠贤更无忌惮，与王体乾、李永贞、石元雅、李实、李明道、崔文升等勾结在一起，势倾内外，炙手可热。
于是，给事中侯震旸上疏奏劾客、魏、沈朋党为奸，构杀故监王安，其中有言：“宫闱禁地，奸珰群小睥睨其侧，内外钩连，借丛炀灶，有不忍言者。王圣宠而煽江京李闰之奸，赵娆宠而构曹节皇甫之变，幺么里妇何堪数昵至尊哉？”
这下触怒了魏忠贤等人，即日传旨，削夺侯震旸官职。侯震旸陛辞时，又上田赋、河渠二议，忠心耿耿。而魏忠贤又以逐臣不当建言为名，将他再降二级逐归。
侯震旸见到冯梦龙，深为感激道：“我已是获罪之人，你不怕受牵连吗？”
冯梦龙笑道：“黄门先生此言差矣！忠正直言，何罪之有？再说，我一介书生，无职无名，有何惧哉！只是不知恩师熊廷弼经略事体如何？学生愿闻其详。”
侯震旸气愤道：“奸贼当道，正言难申啊！当其巡抚王化贞不听熊经略调遣节制，而内有兵部尚书张鹤鸣弼助之时，不才即逆知其必败！曾上言：或专任王化贞，或专用熊廷弼，若再迁延犹豫，必偾国事，不幸果为言中。而后熊公被逮，我又曾上言，请分清责任，专治罪臣。朝中朋党援应，日后尚难预料。不过，熊公无有死罪，日后有东山再起之机。”
随后，侯震旸又把魏忠贤用权，奸官竞相趋奉，阁僚之间不合，互相攻讦等混乱局面略说一遍……
冯梦龙忧心忡忡地回到家中。时隔不久，文震孟被逐回籍了，他又到文震孟家中看望。
文震孟于今春中状元授修撰，正直敢言。十月，上《勤政讲学疏》，触怒魏忠贤，被斥逐回籍。
文震孟摒退侍者，愤愤地向冯梦龙说道：“当今之世，四方多故。无岁不失地、陷城、覆军、杀将，正是大小臣工卧薪尝胆之日，因循粉饰将使大明日销月蚀，非陛下大破常格鼓舞士心，天下事未知所终也。故而言辞愤激。奏疏为魏阉中阻不上奏。魏阉偏择皇上观剧时，摘取疏中‘傀儡登场’数语，以告皇上，并说：‘把皇上比作木偶，此人不杀，无以示天下！’以至皇上怒而许之。魏阉之险毒，由此可见一斑。”
冯梦龙问道：“那么你如何死里逃生的？”
文震孟接着说：“一日讲筵完毕，魏阉传旨：廷杖文震孟八十。若遭这一场乱棍，定会当场毙命。多亏宰辅韩爌大人力争、庶吉士郑鄤等人疏请，方救下我这条性命。内批贬秩调任外官，言官文章论救，不得采纳。大丈夫死则死之，何甘受其辱？故而未曾赴调，回家静养，还落个耳根清净！”
冯梦龙也愤愤不平。
正说话间，仆人进来通报，姚希孟、周顺昌候见。文震孟说道：“让他们进来就是了。”
姚希孟是文震孟的外甥，仅比文震孟小4岁，万历四十七年（1619）进士，座主是当今次辅韩爌，馆主大学士刘一燝。因而在京之时，韩、刘多以政事资于文震孟，姚希孟怕引起他人妒嫉和非议，请假归里。周顺昌也不是外人，故而文震孟没去门口迎接，只在书房门口等候。见面说道：“你们来得正巧，冯犹龙在这里。”随即室内就座。
“景文，你如何也回来了？”冯梦龙问道。
周顺昌道：“未获功名之时，日夜想着做官，实不知今日官场倾轧，反不如优游林下。今日魏阉弄权，专伺阁臣不睦，乘隙削官，谋为爪牙代之，谄附之鼠辈遍充内僚。我周景文岂能同一帮庸劣无耻之辈共处于朝堂？故而请假归里。”
冯梦龙担心地说道：“汝等中正之士退居林下，奸佞之徒岂不更为猖獗？”
“老兄有所不知，奸贼当道，势焰正狂，顺我者昌，逆我者亡。岂容你清操自守？即便不自引退，迟早也会遭其暗算。莫若隐退以待时机。此乃韬晦之术也！我周景文绝非胆小怕事之人。”
冯梦龙不以为是，口上没说什么，转而说道：“太监李实来苏州，征敛无度，织户苦不堪言。汝等可否潜为谋划，纾解民瘼，救民于水火。”
周顺昌立刻应道：“此阉竖着实令人可恨，我也正有此意。”
文震孟言道：“此事不可莽撞，只有慢慢谋划。我听说，东林诸君子，也极愤慨……我们还是静待时机吧！”他停一停又说，“我们的身份，极易惹人注目，不宜过多会面，免得贻人口实。今后，打发心腹仆人，以书信通声息，避免招人眼目，如何？”
姚希孟、周顺昌皆表赞同，相约谨言慎行。
冯梦龙不以为然，觉得苏州不比京城，何必胆怯如鼠？他心里想着，嘴上没说出来。因为人家都当过官，不好像昔日一样在人家面前大发感慨，否则会让他们觉得没面子。不由得心中生起一股自惭自怜之情。因而不再多说话，怏怏不快地宴后告别。
此后不久，冯梦龙的姑父沈敬炌也被革职。他是南京工部尚书，因不肯阿附魏忠贤及其党羽，被魏忠贤的“十孩儿”之一石三畏污劾去官，回到归安家中。冯梦龙不胜忧愤，莫非这大明社稷，果真要断送在阉竖手中？
这天一大早，冯梦龙穿着一身崭新的黑色绸衫，背上背着一个鼓鼓的包裹，手里摇着一把折扇，来到巡抚衙门前，求见苏松巡抚周起元。周起元字仲先，福建海澄（今龙海县）人，万历二十八年（1600）乡试第一，第二年成进士，历知浮梁、南昌，以廉惠称行。天启三年，以右佥都御史巡抚苏松十府，到任后，公廉爱民，丝粟一无所取，还百方拯恤遭受水灾的民众，百姓敬仰称颂。且又礼贤下士，士绅皆表赞佩。
冯梦龙看文震孟、周顺昌、姚希孟那样谨小慎微，决定自己求见巡抚，述说民众之苦况。于是背了一部新刊印的《警世通言》，前来请见。
守门衙役看他一副士绅打扮，说道：“巡抚大人尚未升堂。等着吧！有什么冤屈，一会儿到大堂上去告！”
冯梦龙摇着手中的折扇，大摇大摆地踱着步子说道：“鄙人一不打官司，二不告状，到大堂做什么？你进去通报一下，就说学生冯梦龙求见。”
“你是巡抚大人的学生？”门官问道。
“当然是了。”他又指一下身上的包裹说：“这是大人想要的东西，大清早就送来了。且莫延误，快快通报！”
门官听他的口气挺硬，怕是惹不起的茬儿，赶忙进去通报。冯梦龙暗自得意：“这一着果然有效！”转而又想，“若他不见我呢？怎么办？我就先把这部书呈上。他看了我的书，定然会见我的！”
周起元是六十岁的人了，有早起练剑的习惯，这会儿正在后花园舞剑。冯梦龙已事先打听清楚了。
周起元听门官报道：“启禀大人，有个叫冯梦龙的人求见，说是大人的学生，带了一包大人想要的东西！”
周起元一愣神：“冯梦龙？这人听说过，是吴县的生员。带了我想要的东西？我要何东西了？岂不怪哉？”
周起元收住剑，说道：“带他到签押房候见。”
门官应命而去。
周起元回房梳洗过后，步履稳健地来到签押房，见冯梦龙正站在门口，问道：“何事求见本官？”
冯梦龙叩头施礼，然后说道：“学生拜见老师祖，带来新刊的一部书，乞请老师祖赐教！”
“快请里面坐！”周起元果然礼贤下士，没有架子。
冯梦龙进了内室，打开包裹，把一部崭新《警世通言》，放在周起元案头，然后站立一旁观察周起元的反应。
“《警世通言》，书名满好听的！”周起元拿起上面的一册，翻看序言，又问道：“这是一部什么书？”
“话本小说，不知老师祖是否喜爱？”
“感谢感谢！老夫很是喜看此种书籍。”周起元放下书，慈祥地看着冯梦龙说道：“生活上可有难处？”
这一句，问得冯梦龙心潮激荡，暗想：真是一个好官！趁机说道：“回老师祖，学生的日子还过得去。只是学生此来，是代苏州百姓说句话，不知老师祖肯不肯听？”
周起元手捋胡须，目光犀利地看着冯梦龙，平和地说道：“你说吧！”
冯梦龙道：“学生斗胆进言，苏州机户赋额，比上年增加二成，实在难以担负，以致怨声载道，请大人明察。长此下去，恐非大人之福啊……”
“知道了，回去好好读书！”周起元打断冯梦龙的话，站起身来，“我要用早膳了。送客！”
冯梦龙悻悻地走出抚衙，默然自问：我是否太书生气了？又否定地摇摇头。又想道：他肯见一介布衣，肯定是个好官！
冯梦龙回到家中，告知朱氏夫人自己拜见了巡抚大人。朱氏惊讶道：“你说什么？你是做梦呢还是发痴？”
“真的！不是做梦。就算发痴吧！虽然于事无补，但心里痛快！别人谁有这个胆量？”冯梦龙洋洋自得。
时过不久的一天，太仓生员王挺来访。自那次书场邂逅以后，王挺时常到冯梦龙家中求教，并参加了冯梦龙为首的文社的活动，与冯梦龙结为忘年之交。也常为冯梦龙带来外界的消息。
王挺刚坐下，便道：“先生，我适才闻言，巡抚周起元大人被革职了。”冯梦龙仿佛听到了晴天霹雳，惊问：“果有此事？”
“恐怕不是谣传。”王挺忧愤地说道，“我刚拜访了周景文大人，在他那里听到的。”
冯梦龙不能不相信了，既然是从周顺昌那里得到的消息，那一定是真的了。他怦然心跳，关切地问：“为了何事？”
王挺把事情简要说了一遍。
原来，魏忠贤的爪牙织造太监李实来苏州以后，贪婪无状，妄加定额，恣意勒索。苏州同知杨姜署理府事，不肯阿附李实，引起李实的不满。李实便罗织罪名，诬告杨姜。周起元到了苏州，了解了真情真相，据实为杨姜辩护。说杨姜并无过错，是李实要杨姜行属吏之礼，杨姜不肯。李实继续奏劾，请旨逮治杨姜。周起元再次上疏为杨姜雪冤，指斥李实贪婪情状。魏忠贤庇护李实，却取严旨责令周起元上奏杨姜贪劣状。周起元反而更加称赞杨姜廉谨，诋斥李实诬告。魏忠贤大怒，矫旨斥杨姜为民。周起元复又参劾李实贪婪不法数事，为杨姜请求宽免。致使魏忠贤衔恨周起元。
参政朱童蒙，原任兵科都给事中，投靠了魏忠贤得以外迁。到苏州后，骄横狂暴，每行于道，辄用皮鞭、棍棒打伤数十人，血肉狼藉。周起元要纠治他，吓得他称病离去。周起元乃列朱童蒙贪婪残暴状奏闻。这下更惹恼了魏忠贤，遂矫旨将周起元削籍，擢升朱童蒙为京卿。
冯梦龙听完王挺介绍，气得一拳擂在桌子上，“嘣”的一声，茶碗震了起来，茶水在桌上直流。
“哎呀……”王挺失声惊唤。朱夫人闻声而来，见此情状，忙揩净茶水，嗔怪道：“你看你……生这么大气何用？朝中大臣都管不了的事，你一个青衫秀才就管得了？王公子，你劝劝先生。”
朱夫人一走，冯梦龙说道：“这样吧：劳你联络韵社同仁，在周大人起程之日，为老人家送行！”
“好。我立刻就去！”
周起元离苏这天，天上下着小雨，河埠上站满了送别的人，大多是衣衫蓝缕的穷苦百姓。周起元站立船头，银鬓飘拂，神采奕奕，拱手道别：“再见啦！乡亲们！”
“周大人保重！保重啊！”人群不约而同地发出深情的呼唤，泪水合着雨水滚落，手臂沉重地在空中挥动。
大船启锚而行，河岸上人流涌动，随船而行，人们都争着再看一眼这位为民父母的清官，再道一声珍重！周启元频频拱手，依依深情，苦雨凄风……
大船驶出盘门，便有几只小船尾随而来，一直送别到吴江，为首之人便是冯梦龙。周起元让大船止住，再次告别，并对冯梦龙说道：“冯生，有你的《警世通言》，老夫一路上可以不寂寞了。别送了，就此别过！”
载着苏松民众的景仰和爱戴，大船远远而去，继之而来的将会是什么？冯梦龙满怀忧戚。
左副都御史杨涟的一道参劾魏忠贤24大罪的奏疏，满指望如万钧雷霆，炸响在京城的上空。谁料只有一串滚滚的轰鸣，那最后惊天动地的一声响，终于没有爆发出来——奏折被留中不发，魏忠贤依旧猖狂肆虐。于是，杨涟预感到，恐怕要大难临头了。这是天启四年（1624）六月的事。
先此，魏忠贤专宠怙权，由司礼秉笔太监提督东厂，车马仪卫，僭拟乘舆。任用同党田耕掌厂卫事，许显纯为镇抚司理刑狱，缇骑遍地跑，厂卫遍京城。罗织罪名，屠害忠良，呼号敲扑的声音，昼夜不绝。杨涟目击其不法情状，忍无可忍，遂拟疏弹劾。
杨涟缮折已毕，本想趁熹宗早朝，当面呈递，偏偏次日免朝。杨涟恐再宿机泄，不得已照例封入。当即有魏忠贤心腹，向魏忠贤通风报信。魏忠贤也颇为惶急，往谒阁臣韩爌，请代为解免。韩爌严行拒绝。魏忠贤不得已泣诉御前，并托客氏从旁洗饰。天启皇帝麻木不仁，也便信魏忠贤理直，杨涟理曲，便令尚书魏广微拟旨斥责杨涟。到第四日，皇上才御皇极门，两旁阉宦夹侍，刀剑森立。杨涟正要对仗再劾，偏又有圣旨传下，勅左班诸臣，不得擅出奏事。杨涟不得已乃止。全是魏忠贤做了安排。
于是廷臣大愤。罢朝以后，各去缮备奏章，陆续上陈。给事中有魏大中、许誉卿等人，御史有刘业、杨玉珂等人，京卿有太常卿胡世赏、祭酒蔡颜中等人，勋戚抚宁侯朱国弼等，先后纠劾魏忠贤。不下百余道奏疏，或单衔，或联名，无不危悚激切，却均不见报。大学士叶向高、礼部尚书翁正春等，请将魏忠贤遣归私第，聊塞众谤，熹宗仍然不从。魏忠贤衔恨在心，遂反过手来，矫旨捕杀直臣，杖毙工部郎中万燝。
叶向高目睹时弊，料不可为，迭上二十余疏，得以乞休回籍。次辅韩爌进为首辅，屡与魏广微等忠贤阉党龃龉，亦抗疏乞归。朝旨责他悻悻自专，听令罢官。韩爌与叶向高，素为东林等江南人士所推崇。两人相继去职，朝中只剩吏部尚书赵南星为领袖。魏忠贤授意党羽，弹劾赵南星朋谋结党，立命免官。于是朝廷大权，尽归魏忠贤死党掌握。
阉党顾秉谦、魏广微等人，编造《缙绅便览》一册。如叶向高、韩爌、赵南星、高攀龙、杨涟、左光斗等正直官僚，统称邪党。黄克缵、王永光、徐大化、贾继春、霍维华等趋附魏忠贤者，统称为正人。私下呈与魏忠贤，让他做为进退百官的蓝本。
魏忠贤门下最得势的崔呈秀，又进《同志录》、《天鉴录》两书。《同志录》列名者，称为东林党，《天鉴录》列名者，均非东林党。还有佥都御史王绍徽，编了一部《点将录》，不论东林党非东林党，凡与他不合的，统统列入东林党中，共有108人，每人名下，加上《水浒》中梁山泊将领的绰号：叶向高比为宋公明，就叫他“及时雨”，缪昌期为“智多星”，文震孟为“圣手书生”，杨涟为“大刀”，惠世扬为“霹雳火”，郑鄤为“白面郎君”……托崔呈秀献与魏忠贤。魏忠贤识字不多，正苦于记不住东林党人的名字，这下好办了，因为从小即听人讲《水浒》，那些绰号都记着了，再查找东林党人，就方便多了。那本《天鉴录》列名的，统统都是魏忠贤门下士，崔呈秀、田吉、吴淳夫、李夔龙、倪文焕，参与谋议，时人号“五虎”。田尔耕、许显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元，代行杀戮，时人号为“五彪”。另外还有“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”之号。
魏忠贤深恨东林党人，欲罗织罪名一网打尽。先从内阁中书汪文言下手，汪文言与韩爌、赵南星、左光斗、魏大中等俱有交游，往来甚密。御史梁梦环窥知魏忠贤意旨，上疏申劾汪文言。当即矫旨传出，逮汪文言下狱。魏忠贤门下有名的走狗许显纯，极力承办，尽情锻炼，意在狱连赵南星、杨涟、左光斗20余人，那罪名怎么定呢？便诬他们招权纳贿，目无法律。贿从何出呢？
大理寺丞徐大化献计道：“不若说他们纳杨镐、熊廷弼等贿赂，较为有名。而且封疆事关系重大，即使一并杀了，后人也不能置议。”
魏忠贤大喜，便嘱咐徐大化照计上奏，一面令许显纯照奉审问。
许大纯严鞠汪文言，迭加惨刑，令他扳诬杨涟、左光斗等人。
汪文言终不承认，后来不胜酷刑，方仰视许显纯道：“我口不似你心，你欲如何？我便依你。”
许显纯乃令松刑。汪文言忍痛跃起，扑案厉声道：“天乎冤哉！杨、左诸贤，坦白无私，哪有受赃情弊？我宁死不肯诬人。”说完，仆倒在地，奄然无语。
许显纯料他不肯供，便自检一纸，捏写汪文言供状。
汪文言又张开眼道：“你不要妄写！他日我当与你对质。”
许显纯被他一说，倒也不好下笔！便令狱卒牵退文言。
当天晚上将汪文言掠毙，仍伪造供词，呈了进去。称熊廷弼行贿，谋为宽释。杨涟、左光斗两人，名坐赃二万，魏大中坐赃三千，御史袁化中坐赃六千，太仆少卿周朝瑞坐赃一万，陕西副史顾大章坐赃四万。
魏忠贤得此伪证，派飞骑逮六人下镇抚狱中。由许显纯拷掠，血肉狼藉，均不承认。
左光斗在狱中私议道：“他欲杀我，不外两法：我不肯诬供，掠我至死；或夜半潜令狱卒，将我等谋毙，伪以病殁报闻。据我想来，同是一死，不如权且诬供，俟移交法司定罪，再陈明虚实，或许得一见天日。”
周朝瑞、魏大中等均以为然，俟再讯时，一同诬服。不料魏忠贤至为阴险，仍不令移刑部狱由法司审理，但饬许显纯严行追赃，五日一拷掠，刑杖无算，诸人始悔失计，但已是不及了。
过了数日，杨涟、左光斗、魏大中一夜之间俱被狱卒害死。左光斗、魏大中死后均体无完肤，杨涟死得尤惨，土袋压身，铁钉贯耳，仅用血衣裹置棺中。时为天启五年（1625）七月二十六日。
又过了一月，袁化中、周朝瑞亦毙，惟顾大章未死。群阉怕六人全部潜毙，无以服人，便将顾大章移至刑部狱付法司定罪。于是杨涟等人惨死状，得以传闻于天下。
顾大章对簿大堂，尽翻逼供之词，不屈不挠，而刑部仍按镇抚司供词定罪，矫诏布告四方。仍移顾大章回镇抚狱。顾大章回镇抚狱，知不能生，便招弟弟顾大韶入狱诀别，让弟弟在酒中下药，惨然道：“我岂可再入此狱？今日与弟长别了。”大韶号哭而去。大章饮后不死，遂投缳而卒。
世称杨涟等人为“六君子”。
六君子既死，不杀熊廷弼，连杨、左一狱也属无名，魏忠贤又阴使御史梁梦环，奏言熊廷弼侵军资十七万。天启五年八月，矫旨斩熊廷弼弃市，传首九边。命锦衣卫追赃籍产，络绎道途。熊廷弼长子兆珪，受迫不堪，自刎而死。所有姻族，连累破产。武弁蔡应阳为熊廷弼呼冤，立置重辟。
天启六年（1626）冬，又有太仓人孙文豸、顾同寅作诗诔悼熊廷弼，又坐诬谤罪斩首。因文震孟、陈仁锡与孙、顾同郡，均被削籍。
这两年多的时间里，冯梦龙及江南士人的情况又是怎样呢？
