一场芝麻小雨过后，满财老汉家的麦田下了种。有苗不愁长，满财老汉整天脸上挂着笑，等苗哩。每年种麦，每年等苗，满财老汉每年就是个笑。早晨，太阳照在马脊梁房上，他圪蹴在门槛前，手里端着一碗热腾腾的酸粥，上面撂着两疙瘩红腌菜。就这一碗饭，他吃了七十多年，咋还没吃够。他先把筷子担在海碗上，双手把碗放在鼻子下，深吸了一口气。又把双臂伸直，隔着三尺远看这碗饭。太阳照在一碗酸粥上，给每一粒米撒上了金光。他笑眯眯地动筷子，吃这碗饭。他吃得很快，因为很香，他嘬着嘴吸得碗沿子嗖嗖地响。这是满财老汉吃饭的一个原则，吃饭就要吃出动静来，要咂巴舌头叭叽嘴，里边像是唱着一台戏，这才对得起粮食。小儿子小的时候吃饭没动静，满财老汉总是操起一只脚，把他踹个球朝天，说，你这个没良心的，吃饭都没响动，没出息的东西。仿佛一个人的出息在吃饭的动静上。
满财老汉共有两儿两女，大儿子满仓，一直在村里种地，娶的是本村水莲的闺女。大儿子的两个儿子名叫满心、满意，满心上了大学，满意到城里盖房供满心上学。说好，供出哥哥来哥哥给弟弟娶媳妇。结果满心毕业了没有找到正式工作，哥俩一起在城里打工，挣的钱租了房吃了饭，落不下几个钱。于是满仓和媳妇带着丈母娘也进了城。让满财老汉不明白的是，丈母娘（年轻时候叫水莲）一把年纪了到城里凑个甚热闹，说不定就是专门躲避他的，哼。他们开了个小旅馆，全家五口白天在店里吃，晚上在店里住，这才攒下了一些钱。二儿子满柜是公家人，戴着大盖帽，穿着不花钱的衣服，在菜市场当治安员，工作不起眼，可散钱多，日子还算好过。媳妇是城里人，钱捏得紧，可裤子却松，一把年纪了跟上她单位的领导鬼混，让满柜知道了，一拍两散了。可怜满柜打了单，一直踅摸媳妇着哩。两个闺女叫满白、满红。满红嫁到了邻村，人本来就没本事，还不歇气地生了三个丫头，公婆不待见。满白嫁在营盘湾的矿上，男人脑袋别进裤腰里黑咕隆咚地下窑，女人在上面傻老婆等汉子。闺女心疼娘老子，隔三差五捎回钱来，可满财老汉死活不肯花这个钱，那不是花命嘞。说到底儿女各自成家，只是过大年才团聚，满财老汉心里宽展着呢。他只是和大儿子一家瓜葛多一些，因为他的地和大儿子一家三口的地在一起，他们进城后，这些地满财老汉一个人种着哩。本来儿子让把地租出去，租金是收不下几个，别荒着。可满财老汉说，自家的地让别人种，人哄地皮，地哄肚皮，脚板子上吊哄鬼嘞？满财老汉有个心思，让大儿子一家返乡种地。说到底城里不是自己家，城里的下岗工人还没饭吃，有的都跑到乡下来了。好多有钱人也跑到乡下来置地建房了。说明农村的地要值钱了。有地的人不在自己地上活，在城里没名姓地挣那几个讨吃钱，活得不像个人么。茶没味不如水，人没样不如鬼。哼，他们早晚得乖乖回来给我种地。
满财老汉喝完了一碗酸粥，伸出舌头舔碗底。往日满财老汉舔碗底总是发出叭叭叭的声响，像驴舌头打在马槽上。可是今天没有这水淋淋的声音，他的舌头又木又硬，像一条甩不开的鞭子。咋了，这是咋了？满财老汉对自己很不满意地站起来，竟打了个趔趄。马老一天，人老一年，满财老汉真的老了吗？
满财老汉披了件夹袄，走出门，他去看他地里的苗拱出来了没有。他勾着头背着手走出村口，刘扁担迎面走来。
刘扁担是他大儿媳妇的弟弟，水莲是他的娘。
刘扁担说，大爹，今年还种麦子？
满财嘬着牙花子说，老哈数，割了麦子种菜，球事不碍。
割了麦子种菜，是大后套人的老哈数。可是近十年来很多人家不种麦子了。种山药，种油葵，种药材，种大篷菜，啥赚钱种啥，叫什么特色农业。可是今年大蒜好，明年一种就亏了。今年大葱不好，明年该好了，一种可能又亏了。倒是满财老汉的老哈数稳当，粜了粮卖了菜，把地里的花销挣出来，还给城里的子女们供着一年的全麦面，最后还能落下一把零花钱，多好。所以全村人都知道，满财老汉的老哈数到死不会变。
大后套这个地方种春小麦，小麦收了种秋菜。从惊蛰到霜降之前，太阳下的禾苗一直生机勃勃。秋菜主要是大白菜和蔓菁。大白菜硕大厚实的叶子万众一心地卷着，想剥开还得费点力气。蔓菁顶瓷实瓦戳在地里，胀出地面的那一截紫青，埋在地里的那一截雪白。粮食入仓后，家家都要腌酸菜。一瓮酸白菜，一瓮酸蔓菁，天黑将下来后，每家的窗根下蹴着两个武大郎。这是后套人一辈子的光景，辈辈如此。天一上冻，开始啖猪了。这时节猪吃的和人吃的一样，粗面细糠，甩开腮帮子尽管日囊。人长精气猪长膘，炕暖着锅热着，阳婆晒在后腚上。腊月的猪早晚挨一刀，村子里的猪们此起彼伏嚎过之后，一年最好的日子来到了。后套人的光景就是个这。
刘扁担扛着铁锹走过去，又回过头来，把铁锹拄在胳膊下，盯着满财老汉端详。满财老汉转过身来想说个甚，可是张了张嘴，舌头有点硬。刘扁担擤了一把鼻涕，双手对在一搭搓了搓说，满财大爹，长短圪且在冬天。今年年景好，你家又喂了两口猪，长短圪且在腊月，我姐姐姐夫和外甥们腊月就闲了。他的姐姐姐夫就是满财家的大儿媳妇和大儿子。
圪且？人死球朝天，咋圪且嘞？要是能圪且，谁不想白天滚汤热水地吃喝，晚上暖窑热窝地睡觉，谁喜见棺材哩。满财老汉看着刘扁担的背影，心想，从后面看长得和他的爹一球样。满财老汉和刘扁担的爹不太对付，人民公社的时候，满财老汉是生产队长，刘扁担的爹是大队书记。虱子大的一点官，没编制没工资的，两个人还背地里较劲。至于刘扁担，满财老汉是看着娃长大的，他是个仁义后生，他是好意，说的也是实话。可这实话满财老汉不爱听。满财老汉不咸不淡地哼哼了两声，自言自语地说，要能圪且你爹咋不圪且哩，他也没死在腊月，站着说话不腰疼。在后套，谁家的老人死在腊月了，村里的人就会说，这真是个好人。哪怕一个平时灰不塌塌的爬皮人死在腊月了，大家也说，好人哩，活的好不如死的好。腊月里人闲了猪肥了，白事宴上请戏班吹鼓匠，连着年一起过了。
满财老汉不服老，活灵灵的硬朗朗的咋会死哩，想死也没那么快，麻雀咽气还叽咕三声哩。为了证明自己还硬朗，他甩开大步向前走，没走几步就喘开了粗气，喉咙上像堵了半截子麻绳头。他弓下腰，双手放在膝盖上缓气儿。看见刘扁担扛着铁锹又折过来了。等苗这工夫男人们要把毛渠里的淤土挖出去，等黄河水来了浇头遍水，所以这时的男人都扛着锹。他不想让刘扁担看到他喘气马爬的样子，他要是告诉他的娘满财老汉不行了，那简直等于扇他的左右耳光。他想漾开喉咙喊两嗓子。满财老汉年轻的时候有一圪旦本事，他会吹笛子抖酸曲儿。那个时候的满财身板儿直得像门扇，头发梳得苍蝇上去闪断腰。收工后站在圪梁梁上一漾嗓子，村里的大闺女小媳妇就眼泪婆娑。谁家有红白喜事，说大事话小事，娘舅家一样的派头。人们说，满财的舌头没脊梁，反说反有理正说正有理。闹红火时吹吹唱唱的事少不了满财，尤其有刘扁担的娘在场，他就唱得眼红心热滚身流水。
满财老汉运足气张开嘴，他想唱，二个套套牛车拉白菜，小妹妹坐在车辕外。可是嘴里的那根舌头不听使唤，像一条冻僵了的蛇。他急得出了一头冷汗，这是咋了这是咋了？他看见刘扁担拄着锹乜着眼看他，他没说出一句话。他本来想问问刘扁担他娘在城里过得咋样，甚时回村里来，可嘴里的舌头不会动了，顶门棍似地戳着。
刘扁担说，大爹，我搀你回炕上歇缓歇缓哇。
满财老汉向他摆摆手，说，等死了有的是工夫歇缓。直起腰来走了。
春天的土地刚醒过来，踩上去软乎乎的。满财老汉忽忽悠悠地走，心想，这身子骨咋说塌就塌了。他家每年喂一口猪，腊月杀了，过春节的时候子女们回来，走的时候各家都带上放心猪肉。满财老汉今年喂了两口猪。为什么呢？满财老汉知道自己的身子骨塌了。云来了雨就来了，屁来了屎就来了，世间万事万物的变化都是有征兆的。他只是心里不服这个事情。满财老汉决不想死在春天。后套的春天多好啊，仿佛一眨眼，乌秧秧的绿色把个村子围得水泄不通。歇缓了一冬的土地冒油哩，庄稼在上面发疯地长。猪、牛、羊、鸡，都像半大小子，跳着高地长。太阳那个暖啊那个亮啊，早早地就升起来，迟迟地才落下，太阳对我们后套都偏心着哩。头遍水浇过以后，晚上睡在热炕上，你就听吧，所有的东西，长着嘴的不长嘴的，长着腿的不长腿的，嘁嘁喳喳地蹦蹦跳跳地往上窜，早上起来一看，一天一个样。谁死在春天那真是亏了，谁死在春天那真是唐了。
长在后套的黍米是天底下最好吃的东西。秋天把黍米舂了，用水泡软，在碓臼里捣碎。揉了水在笼上蒸，蒸熟了蘸上油在案板上搋。再揉成剂子，里边包上甜豆沙。支起胡油锅，哧啦哧啦往里扔，满锅炸开了花。金黄的油炸糕熟了，趁着热吃，外脆里黏外香里甜，香塌脑门囟。后套人一辈子三顿糕，出生，成家，咽气。如果不吃油炸糕，事情是过不去的。
满财老汉知道，要想活着就得动弹。浑身筋骨动弹着阎王爷就不敢靠近。他家的地头有一个化粪池，跟他家儿子的年龄差不多了。一年四季他往里填大粪，填圈肥，填炕洞灰，填青苜蓿，沤得顶风十里臭，上在大田里，打出来的麦子供住在城里的自己家人吃。现在好多城里人在农村有关系的，就花钱托农村的人代养一口猪，几只羊，吃的香还放心。化粪池旁终年撂着一只破粪筐，他提起粪筐溜达着拾粪。二毛蛋在自己的瓜地里对着他笑。满财老汉说，你牙龇转笑甚了？二毛蛋说，满财老汉，发财哇？满财老汉说，那倒容易嘞。二毛蛋说，满财老汉，身子骨好哇？满财老汉说，淡球事，一将二就三圪且，活了一天没一天。满财老汉见不得村里的后生二毛蛋。这个后生不好好种地，也不好好打工。前几年养鸡饮料里放激素，后来被监管部门查出来，歇了业。现在可好，他要养绿色蹦跶鸡。甚是绿色蹦跶鸡呢？就是在鸡场搭上木头架子，把饲料吊在架子上，鸡想吃料就得不停地跳高，不停地蹦跶。满财老汉见过那些鸡，蹦跶得直冒虚汗，眼睛可怜得水汪汪的。后来村里的养猪的学了他，隔三差五地在猪圈里放鞭炮，吓得猪们狼突豕奔，屁滚尿流，这是被动地让猪们锻炼身体。畜生也通人性，这么折腾它们恨人哩。亏得他们想得出，遭报应哩。所以满财老汉看到村里不务正业的人，就鄙夷他们。在满财老汉看来，当农民只有种地是正经营生，种一颗收十颗，种一麻袋收十麻袋。粮仓越来越满，肚子越来越圆。地震了，水灾了，火灾了，地多会都是地，谁都咋地不了。那会日本人扔炸弹，也没见把后套的地炸漏了。所以，地是最真实的东西，最好的东西，最有指望的东西，最靠得住的东西，比费劲巴拉生下的一堆儿女强得多。满财老汉想，在他咽气之前，一定让大儿子一家回来种地，他们要是不依，他就死也不合上眼睛，让他们看着办吧。
拾了粪倒进化粪池，圪蹴在土圪楞上抽旱烟。他爱这个化粪池如同爱锅台上的浆米罐子，一天也离不开。浆米罐子里的东西最终进了化粪池，化粪池里的东西最终进了浆米罐子。就不断地这么周转，把一茬一茬的人养活得展油活水。嘿嘿嘿。
满财老汉这一辈子活着在村里还算展豁。当过民兵连长，生产队长，红白事宴当代东，交流会上吹笛子抖酸曲儿，也算是大小场面露了脸耍了人。唯一堵心的是没娶上个攒劲老婆。要说满财媳妇差到哪去了也不是，农村的女人大概也就是那么个模样，年轻的时候圆盘大脸，生两个娃后就灰不塌塌了。他是六〇年成的亲。全村的人都饿得翻白眼儿，水莲家从民勤来了个亲戚。说好听是走亲戚，其实就是活不下去了，知道后套好活人，跑过来想随便寻个人家嫁了。水莲娘就踅摸住了满财家，主要是满财家人口少嘴巴少，能匀出一口吃的。满财的爹娘拽着满财的袖口子，从后背相了一面闺女。闺女正在给水莲家泥炉子，撅着个屁股抹泥，动作那个麻利，身板那个结实，后背的那一根黑粗油亮的大辫子，一下子就抓住了爹娘的心。满财看到闺女穿的一条蓝卡几裤子，裤缝子开了，露出了里边的一块黑不溜秋的肉。那个时候饿得腚朝天没有人穿裤衩。满财扑哧一声笑了。满财的爹娘当即就拍了大腿。爹说，人骚笑，马骚叫，这狗日的王八看鳖蛋对上眼了。满财娘对水莲娘说，是神神就要上案，是闺女就要嫁汉，这个闺女我们要了。只是年景不好，顾了肚子顾不了身子，暂时还没钱扯一身新衣裳。水莲娘急着把这张嘴推出去，就说，有毛的谁愿意当秃子嘞，以后补上一身海昌蓝一根红裤带就行了。年景不好，只要有缘分，火烧胶皮两头圪就哇。就这样满财家连一顿炸油糕也没吃就领回来了新媳妇。过门的那天从正面才看见，新媳妇皮肤黑了一点，嘴大一些，咧开嘴一笑，还有一口烂黄牙，像生坏了的一窝黄豆芽。满财心里不满意，觉得新媳妇和自己太不般配。没有人闹洞房，人们饿得站不住，基本都在家里躺着。新郎和新媳妇一个炕头一个炕尾睡着。鸡没叫，天亮了，村里村外除了人没有长嘴的东西了。满财看见新媳妇还蜷在一条破洋毯里打呼噜呢。想到要和这个女人在炕上睡一辈子，他的火从天灵盖上蹿出来。他跳过去，把新媳妇拽起来，朝着圆盘大脸扇了一个响亮的耳光，又伸出一只脚把她踹了下去。这是后套的一个风俗，叫下马威。使的劲太大了，身上冒虚汗的满财跪在炕上喘气。他看到新媳妇坐在地下的一抱柴火上，半张着嘴盯着她看。这个女人真是太丑了，脸黑就显得眼白特别白，像两只洋芋蛋。嘴唇又厚又黑配上一窝烂黄牙，猪屁股都不如。但是她的眼睛里没有恐惧，没有委屈，更没有眼泪，她仰着头咧开嘴竟然对炕上的男人一笑。不会是脑子还缺东西哇，绝望至极的满财垂下了头，直想掉眼泪。就在这时，新媳妇站起来，双手拍了拍光溜溜的屁股，她一头朝男人顶过来，把男人撞了个四脚朝天，之后抡起双拳，把男人打了个风雨不漏。男人没有还手之力，连滚带爬跑出屋，可是新媳妇光着屁股追出去。天哪，这事儿全村的人笑话了好几年，没把满财臊死。
满财老汉磕了烟锅子，嘿嘿笑了两声，自言自语地说，那个枪崩的，挨刀货。
满财老汉的春天是美好的，春天是盼头。有了春天就会有秋天，中间的那个夏天是给土地和庄稼加油的，一眨眼就过去。满财老汉是满心的欢喜呀。可以说每个春天满财老汉都是满心欢喜呀。
心情很好的老光棍满财老汉仰起脸晒太阳，又咧开嘴晒了晒所剩无几的几颗牙齿。他托着地塄站起来，该吃晌午饭了，想好了，晌午吃焖面，多放点腌猪肉，油汪汪的一大碗。刚走到土路上，二毛旦狼断上了似的跑过来，扬起一泡黄尘。他一只手向满财老汉伸着，喘气马爬地说，满财爹，出大事了。营盘湾煤矿透水，你家大女婿压里边三天了。满财老汉身子晃了晃，挺住了。就看见二毛旦的背后又跑过来一群人，是冲着他来的。后套这个地方，人都比较热心，虽然世风日下了，一个村子里的人还是喜欢把别人家的事当成自己家的事。后面赶上来的人说，全捞出来了，死了十四个，满白女婿还喘气哩，就是身上所有的东西都不能动了。
人们架着满财老汉回村里，满财老汉的眼神直得像一根烧火棍。有手机的年轻人让满财老汉给闺女家打个电话，满财老汉摇了摇头。通常都是子女们电话打到扁担家，叫满财老汉去接。满财老汉没给子女们打过，也不知道号码。
满财睡在炕上，炕是煨过的，还能闻见红柳烧过后的焦香。乡亲们散尽时，扁担媳妇说，满财大爹，酸粥温在锅里，缓过气来就喝上一口。扁担的娘和满财老汉是亲家，扁担的娘去城里前，叫扁担两口子照顾满财老汉。
满财老汉睁开眼，直起半个身子，看见月亮白哗哗地照了半炕，刺得眼腔骨疼。他叹了一口气，盯着黑黢黢的炉膛旮旯看。三年之前，这个地方老窝着一个披头散发的女人，边吸鼻涕边填柴。满财老汉磨着牙骂道，妨祖老婆儿，吊死鬼。
满财骂谁呢？当然在骂他不称心的侉老婆。后套的人管外地来的人一律叫侉子。
全村人都知道，满财老汉的心病是一不小心娶了个不称心的丑老婆。满财老婆到底差在哪了，就是黑一点，糙一点，邋遢一点。可她的优点也大了去了，她比一个男人都能干，人民公社时一直挣着满工分，冬闲了挖排水干渠，一个顶俩。
那个时候满财的心在水莲身上，水莲长得也不是多么细皮嫩肉，满财就是喜欢她。水莲的细长眼睛眯起来一笑，满财就魂飞魄散，尿泡里的水就夹不住了。水莲嫁给了扁担爹有了扁担后，满财想起自己跟上鬼了娶了不要钱的侉子老婆，后悔得还往脸上刮饼子哩。侉子老婆知道男人不稀罕她，可贵的是她一点也不在乎，即使满财当了生产队长，她也从来没有谄媚过他。噼里啪啦地有了四个娃后，满财盘腿坐在热炕上，喝着一壶二锅头，龇牙瞪眼地啃着一只后羊腿。他冲着炉堂前的老婆说，你上来，陪我喝一杯。我现在在村里，洋火头头大小是个圪旦。侉子老婆不买他的账，抬起灰不塌塌的脸说，洋火头头才是多大的圪旦，人家扁担的爹大队书记，是山药大的圪旦。满财扔下骨头跳下炕，揪着她的头发拳打脚踢。生四个娃用了侉子媳妇的一些元气，动起手来她显然有些力不从心。但是她的嘴像马蹄钉了马掌子，从来没有软过。她扯着嗓子说，人家扁担的爹比你强多了，人家水莲根本就看不上你。猪骚巴叽嘴，狗骚跑细腿，你骚情白骚情，眼红白眼红。提到水莲，满财的心沉下去了。他上了炕，继续恶狠狠地啃那块羊骨头。侉子老婆从地下爬起来，拍一拍身上的土，说，你说啊你说啊，哑巴让驴日了说不出口了吧。全村人都知道，满财老婆汉子架不停地打，娃不断地往出冒，两下里都不耽搁。
几个娃长大后跟他们的娘亲，谈婚论嫁的事情都是老婆拍的板。大闺女嫁到煤矿，满财是不同意的。工人虽然拿着工资，可钱是个好东西终归也是张纸片片，花完了就没了。如果有地就不一样，每年地上都长庄稼，今年欠一点，明年好一点，终归是养活人的。饿人的时候纸片片能吃吗？几个娃大了以后，满财不好意思动不动抡拳头了。动嘴他是没有优势的，尤其包产到户以后，队长也不是了，家里的大权旁落了。
满财老汉叹着气，捋着胸，恨死鬼老婆，是她把闺女满白害了。她心疼闺女，后半辈子得侍候那个只会喘气的人了。如果彻底死了，还能赔一些钱，闺女后半辈子的生活也有保障。这半死不活的，闺女多糟心呀。满财一直不喜欢大女婿，眼高手低腰来腿不来。他从来不叫满财老汉爹，也没把他当爹，在他面前跷着二郎腿，那腿还触了电似地抖动。其实不是他看不上人家，是人家看不起他们。人家是工人，是国家的。他们是农民，是地球的。
