我以擦边球的中考成绩进了市一中，家里人都为我高兴。向来低调的老爸破天翻地在众人面前夸我是他的杰作，将来准有大出息。我却怎么也高兴不起来。市一中是全地区最有名的省级重点高中，高手林立的地方啊，我深知自己这个曾经的“重点培养对象”到了那里只是个末流人物。刚开学的那段日子，我自卑到了极点。终于熬到放月假，便以最快的速度逃离学校。
坐上城乡巴士回到家里，我还是感觉不到轻松，每天闷闷不乐把自己关在房间里，表面上是苦学苦练，其实根本看不进书，做题也分心。老爸似乎没看出我的心事，他还是那么自信地对我说：你是我的杰作，也是我们村的杰作。他说，咱们村从来就没人考上这么好的学校，你将来准能成为村里的能人。
四天的假期很快结束了，临上车时老爸塞给我一封信，上面写着：林田老同学收。原来班主任林田老师和老爸是同学啊！恍惚中我感觉此刻就站在儒雅的林老师跟前，自己身上散发出来的乡土味没以前那么浓重了，我甚至巴望自己敞开心扉和林老师攀谈生活琐事。
出于好奇，我小心翼翼拆开了信封。信纸展开时，惊讶爬满了我的心窝窝。那真是满纸的横七竖八啊，我不认识哪怕一个单词。绝对不是英语，我猜是俄语，因为老爸在学生时代学的就是俄语。我上初一那年刚接触英语，很是惶恐，老爸对我说他是个外语高手，他的儿子一定也是个外语高手。老爸对着我叽里呱啦一阵之后，我就被他铆足了学英语的劲，每当进入英语课堂我就豪情万丈起来。可是，我这个英语尖子生却看不懂老爸的外语书信。
第二次放月假，林老师让我给老爸带了一封信。出于同样的原因，我偷看了老师的信。虽看不懂内容，但我知道和老爸写的属同种语言，也是那么参差不齐叫人找不着北。一回到家，老爸就边读信边解开了我心中的疑团。你的班主任，我的林田同学说，你很有潜力，特别是英语底子好，很快达到班级中游水平了。你对数学与科学的反应敏捷，如果抛弃自卑心理……听到最后，我的眼前霍然亮堂起来，似乎突然认识到自己的优势，不再成天浸泡在“全班倒数第一”的担忧里自怨自怜，而是加倍地努力学习。
之后的每个假期，老爸和林老师不常通信，偶尔一两次都是在我考试成绩停滞不前时。我不再拆开信件偷看，反正也看不懂，但每次老爸都要说一些书信的内容给我听。老爸说，老师的信每次都有一两句话涉及到我，有时提醒我注意饮食，有时教我如何改进学习方法，有时要我注意与同学的交往。老爸说他和林老师的书信大多是叙旧、追忆过去的美好时光。
高一高二两年里，我的成绩一次又一次地往上拔节。到了高三，我被编到重点班，我再度品尝到了初中阶段的辉煌滋味。同时把高考目标瞄准全国重点大学。那一年里，老爸没再让我带信给林老师，林老师也没叫我捎带过任何书信给老爸。但是老爸多次嘱咐我，高考结束老师不忙时，一定要请班主任林老师到家里坐坐。
林老师随同我到家的时候，老爸正从田里劳作回来，他放下锄头双手在前襟擦了又擦，然后去抓林老师的手，满脸敬意地说着谢。林老师微笑地问道：你就是夏双八的父亲吧？老爸的头像鸡啄米粒般地点个不停，把老师让进里屋开始张罗酒菜。
原来老爸与林老师根本就不认识，写给林老师的俄文是他上初中时老师让抄写的范文，到底什么意思他说早就忘了。只记得当初俄文老师对他说：你是个学习外语的天才，好好学，今后到苏联留学，那边天天吃白米饭。酒桌上老爸对林老师说，俄文老师对所有学生都说过那话，他教的学生个个自信是学俄文的天才。
当老爸把那珍藏了几十年的范文递到林老师眼前时，林老师说：我一个也看不懂，每次回信都是照抄你信中的内容而已，怕双八偷看就把句子顺序打乱了抄……林老师每收到老爸的信就知道老爸对我的牵挂，于是给老爸打电话，向他汇报我的情况。
林老师走出我家的时候，老爸醉意朦胧地要给林老师电话费，林老师坚决不要。他步子有点摇摆，说：夏双八同学不仅是你的杰作，也是我们学校的杰作，从倒数第一到顺数第一……
