《庄子》中自称其创作方法是“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”。寓言即虚拟的寄寓于他人他物的言语。人们习惯于以“我”为是非标准，为避免主观片面，把道理讲清，取信于人，必须“藉外论文”。重言即借重长者、尊者、名人的言语，为使自己的道理为他人接受，托己说于长者、尊者之言以自重。卮言即出于无心、自然流露之语言，这种言语层出无穷，散漫流衍地把道理传播开来，并能穷年无尽，永远流传下去。《庄子》一书，大都是用“三言”形式说理。这三种形式有时融为一体，难以分清。“三言”之中，“寓言十九”，寓言是最主要的表现方式。这使《庄子》的章法散漫断续，变化无穷，难以捉摸。《庄子》结构线索上的模糊隐秘，并不意味着文章结构缺乏内在联系，而是深邃的思想和浓郁的情感贯注于行文之中，形成一条纽带，把看似断断续续的孤立的寓言与寓言之间，段与段之间联结在一起，融为一个有机体。《庄子》内篇，可以说是哲理抒情散文。
《庄子》一书的文学价值，不仅由于寓言数量多，全书仿佛是一部寓言故事集，还在于这些寓言表现出超常的想像力，构成了奇特的形象世界，“意出尘外，怪生笔端。”《庄子》哲学思想博大精深，深奥玄妙，具有高深莫测、不可捉摸的神秘色彩，用概念和逻辑推理来直接表达，不如通过想象和虚构的形象世界来象征暗示。同时，从“道”的立场来看待万物，万物等齐一体，物与物之间可以互相转化。而且，庄子认识到了时间的无限，空间的无限，宇宙的无穷，他不仅站在个人的立场看待世界万物，也站在宇宙的高度看待世界万物，因而，《庄子》的想象虚构，往往超越时空的局限和物我的分别，恢诡谲怪，奇幻异常，变化万千。“北溟之鱼，化而为鹏，怒而飞，其翼若垂天之云，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”（《逍遥游》），“任公子垂钓，以五十头牛为钓饵，蹲在会稽山上，投竿东海，期年钓得大鱼，白浪如山，海水震荡，千里震惊，浙江以东，苍梧以北之人，都饱食此鱼”（《外物》），宏伟壮观，惊心动魄，写尽大之玄妙。“杯水芥舟，朝菌蟪蛄”（《逍遥游》），“蜗角蛮触”（《则阳》），曲尽小之情状。而“骷髅论道”（《至乐》），“罔两问影”（《齐物论》），“庄周梦蝶”（《养生主》），人物之间，物物之间，梦幻与现实之间，万物齐同，毫无界限，想象奇特丰富，“晚周诸子之作，莫能先也”。
《庄子》诡奇的想象，是为了表达其哲学思想。“寓真于诞，寓实于玄”，是《庄子》的主要特征。南海之帝儵和北海之帝忽为了报答中央之帝浑沌的款待之情，为其日凿一窍，七日而浑沌死。这个故事耐人寻味地说明了“有为”之害。“颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两脾为胁”的畸形形象，怪诞而不可思议，所要表达的是忘形免害、无用即大用的思想。《庄子》中奇幻的想象，不仅形象地表达了他深邃的哲学思想，而且反映了他对现实社会的认识，充满批判精神。蜗角之中，触蛮相争，伏尸数万，旬有五日而后返，想象夸张之奇，令人难以置信。而这正是战国时期“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”这种社会现实的反映。曹商使秦，得车百乘，得意忘形，刻画了不择手段，谋取利禄，追求荣华富贵的小人嘴脸。舐痔破痈，正是对这种小人最为辛辣尖刻的讽刺。而像“儒以诗礼发冢”，对儒家诗礼的揶揄，也与圣知之法为大盗守的批判相一致。“庄子文看似胡说乱语，骨里却尽有分数。”《庄子》奇丽诡谲的艺术形象，是其哲学思想的反映，同时也是其深沉情感迂回曲折的流露。《庄子》作者尽管主张忘情寡欲，心斋坐忘，但也有强烈的个性与感情。楚狂接舆歌中，表现出生于乱世的绝望和悲哀；匠石运斤成风，流露了诤友惠子去世后，高山流水，无人再赏的孤独和寂寞。
《庄子》以丰富的寓言和奇崛的想象，具有散文诗般的艺术效果，但《庄子》毕竟是哲理散文，和其他诸子说理文一样，属于议论文。只是它的说理不以逻辑推理为主，而是表现出形象恢诡的论辩风格。《庄子》常以寓言代替哲学观点的阐述，用比喻、象征的手法代替逻辑推理的论述。较少直接发表自己的观点，表明自己的态度，而是让读者从奇特荒诞、生动形象的寓言故事中，去体味、领悟其中的哲理。而在论辩过程中，往往又表现出作者精辟的思辨能力。庄子站在相对主义的立场上提出的一系列命题，如齐是非、等寿夭、合同异等等，从形式逻辑上来说，都近于诡辩。《庄子》中一些比较纯粹的议论文字，则注重逻辑推理，常运用演绎归纳等逻辑方法，层层推论。但若仔细考察其推论过程，在逻辑上并非十分严密。如《马蹄》、《骈拇》、《惏箧》等篇，都以一个假言前提为基础开始论述，但这些假言前提与推导出的结论，事实上并无必然的联系。《庄子》的论辩，与其说读者是被其逻辑推理所征服，不如说是被奇诡的艺术境界、充沛的情感所感染。如《逍遥游》末两段，庄子与惠子辩有用无用，均为寓言。惠子先说大瓠“无用”，庄子认为他是拙于用大，又在寓言中再套寓言，以“不龟手之药”，说明“所用之异”，无用即为有用。惠子再以大樗为例，说明庄子之言“大而无用”，庄子以狸牲跳梁，死于网罟为例，说明汲汲追求有用之害，然后是一段抒情意味十分浓厚的结束语：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下，不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所因苦哉？”不仅回答了惠子的“无用”之辩，而且十分形象，情感浓郁地描述出全篇所追求的心灵自由，精神无待的至人境界，真是得鱼忘筌，大辩不言。这样的辩论，超越了形式逻辑的规则，进入了“无言无意之域”。正因为这样，庄子哲学充满了诗意。
《庄子》的语言如行云流水，汪洋恣肆，跌宕跳跃，节奏鲜明，音调和谐，具有诗歌语言的特点。清人方东树说：“大约太白诗与庄子文同妙，意接而词不接，发想无端，如天上白云卷舒灭现，无有定形。”鲁迅认为《庄子》在先秦诸子中有“美富”著称的特点。穷形尽相的描写随处可见，无论是鸟兽虫鱼还是风云山水以及神怪异人，均体物入微，形神毕肖，其语言之挥洒自如，在同代文章中罕有其比，堪称一位杰出的语言艺术大师。
庄子为了追求精神自由和表达超脱的思想，采取了“寓真于诞，寓实于玄”的表达方式，文章中充满了“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之词”，在题材的选择上，更多地注目于寓言和神话。其中既有对历史故事、神话传说的改造加工，也不乏自出机杼的即兴创作，把深刻的哲学思想形象地寄寓于扑朔迷离、真伪莫辨的虚妄情节中，在一种超现实的艺术氛围中表现自己真实的思想。
《庄子》散文艺术风格“汪洋辟阖，仪态万方”。《庄子》文章想象丰富，构思奇特。作为文学家的庄子，其宏观的艺术视角，可以随同奋飞的大鹏跃升于九万里之太空，俯视莽莽山川林泽之端之雾霭云霞如野马奔腾；其艺术的微观视角，可以潜入小小蜗角，冷眼旁观触蛮的荒唐惨相，光怪陆离的形象纷至沓来，异彩纷呈，令人于惊奇骇怪的中获得非凡的艺术享受。
闻一多对《庄子》的研究和传播用力甚勤，曾著有《庄子内篇校释》、《庄子章句》、《庄子校补》和《庄子义疏》，并在其他地方多次说到庄子。闻一多对《庄子》独有会心，尤其是对《庄子》散文艺术的研究，更显示出一位诗人兼文学史家的慧眼文心和宏见卓识。闻一多认为，庄子堪称先秦诸子中唯一的文学家，庄子的时代是一个产生政治家、军事家的时代，不是产生文学家的时代。诸子各家，纷纷攘攘，各逞其策，各献其术，庄子慧眼勘破，劝人弃智慧而求无智慧，劝人说无为则可以无不为，为处于“夹缝”中的“人间世”找寻一条安身立命之路。这说明庄子是身在江湖，心怀天下，被视为哲学家的庄子，在其貌似“出世”哲学思想的背后隐含着“入世”的人间关怀。这主要是表明庄子无意做一个文学家，与其他诸子并无不同。然而，这种“无意”与其“天下沉浊，不可与庄语”的有意碰撞，哲学与文学交织在一起，以文学的形式承载起了哲学的内核。因此，闻一多认为：“庄子是一个哲学家，然而侵入了文学的圣域”，进而指出：“古来谈哲学以老、庄并称，谈文学以庄屈并称。”同时，闻一多认为，庄子具备了一个杰出文学家和诗人的基本素质：“他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的惆怅，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无崖际的艳羡，便使他成为最真实的诗人。”
闻一多不仅于庄子情感外露的地方看到了诗意，而且在玄妙莫测的哲理中悟出了庄子的深情。如他对“万物生于有，有生于无”的理解：“庄子仿佛说：那‘无’处便是我们真正的故乡。他苦的是不能忘情于他的故乡。”闻一多在庄子哲学中探究到的情感趋向，让人感到庄子对生活体验的深刻和情感的浓烈，并进一步阐发道：“庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思乡的哀呼；他运用思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡，咀嚼旧梦。”庄子著述，的确不是要建立什么哲学体系，他要做的只是表述一种适意的、美妙的生存境界，其中蕴含的是庄子对人类生存原生态的深情凝望和畅想。因此，闻一多深情地从《庄子》中看到了“一个哀怨的‘情’字”：“《三百篇》是劳人思妇的情；屈、宋是仁人志士的情；庄子的情可难说了，只有超人才载得住他那种神圣的客愁。所以庄子是开辟以来最古怪最伟大的一个情种；若讲庄子是诗人，还不是泛泛的一个诗人。”这里既揭示《庄子》博大精深的审美内涵和“花叶”繁茂的美感形式，也显示了《庄子》对文学发展的影响。《庄子》虽然也像其他诸子一样地表达哲学思想，但文章却达到美的极致，因而闻一多说庄子“造了一件灵异的奇迹、一件化工”。庄子思想与文章对后世文学艺术产生了深入骨髓的影响，准确地指出了《庄子》成为美的典范的原因。
《庄子》的文辞之美，千古卓绝。这样的美，根本在于文辞与思想的天衣无缝的浑融，那奇诞的想象，恣肆的文辞，自由的文风，造化之运妙，达到了中国语言诗性美的极致。通过比较，他称赞道：“战国纵横家以及孟轲荀卿韩非李斯等人的文章也够好的了，但充其量只算得辞令的极致，一种纯熟的工具，工具本身难得有独立的价值，庄子可不然，到他手里，辞令正式蜕化成文学了。他的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。”“读《庄子》，本分不出那是思想的美，那是文字的美。那思想与文字，外型与本质极端的调和，那种不可捉摸的浑融的机体，便是文章家的极致；只那一点，便足注定庄子在文学中的地位。”闻一多又从审美接受的角度阐述了《庄子》的艺术效果：“你正在惊异那思想的奇警，在那踌躇的当儿，忽然又发觉一件事，你问那精微奥妙的思想何以竟有那样凑巧的，曲达圆妙的词句来表现它，你更惊异；更定神一看，又不知道那是思想那是文字了，也许甚么也不是，而是经过化合作用的第三件东西，于是你尤其惊异。这应接不暇的惊异，便使你加倍的愉快，乐不可支。这境界，无论如何，在庄子以前，绝对找不到，以后遇到的机会确实也不多。”
从纯文学角度来衡量，《庄子》表现了高超的“写生”和营构“境界”的能力。庄子既是抒情的天才，又是一位写生的妙手，其观察力往往胜过旁人百倍：他知道“生物之以息相吹”；他形容马“喜则交颈相摩，怒则分背相踢”；他能感受到春天槐叶的生长，“槐之生也，入季春五日而兔生目，十日而鼠目，更旬而始规，二旬而叶成。”
