“一把手”是斗龙镇“碧水蓝天”的搓澡工。
同许多明星大腕一样，一把手也有很多铁杆粉丝。来碧水蓝天洗澡的客人如果看不到一把手活跃的身影，听不到一把手诙谐的语言，就会觉得很失望。所以连碧水蓝天的经理也不得不承认，一把手是洗浴中心的金字招牌。
一把手学名袁玉石。十多年前，这个名字曾多次出现在广播里和报纸上，是小镇妇孺皆知的先进模范。当上搓澡工后，由于岁月的流逝和洗濯，人们已渐渐忘掉他的学名，取而代之的便是这个颇有意义的绰号“一把手”了。
当然，人们称袁玉石“一把手”绝没轻慢的意思，主要含义还是因为他在他的那个圈子中技艺是最精的，服务是最优的，口碑是最好的，收入是最高的。加之他确实只有一只健全的左手，因此冠他为“一把手”倒也名副其实。
一把手原本也有一双修长灵巧的手。那双手曾为厂里创造过丰厚的利润，也为自己带来过闪亮的光环。
一把手清楚地记得，在一次表彰会上，厂长曾托着他的手很煽情地说，谁说工人的手只有老茧没有灵气，只要心中有党有人民，什么人间奇迹都能在我们的手上创造出来！
厂长的话让一把手激动了很长时间，如果不是那个意外，一把手的人生将会更加精彩。
事故的发生颇为费解。那天，一把手正在检修机器，已合上电闸的机床不知怎么转了起来。幸亏一把手反应灵敏，仅仅让机器咬掉了五个指头。
望着鲜血淋淋的手掌，许多工友都心疼得流下了眼泪。厂长也痛心疾首地再三表示，一定要严肃查处事故。可是不知什么原因，当厂长再次出现在病房时，除了叮嘱他好好养伤外，只字不提事故处理的事。一把手是个识趣的人，知道领导不说自有不说的原因，于是也跟着保持沉默。再后来厂长又同他协商，决定大事化小小事化了。因为当时上级正在进行安全生产检查，如果知道发生了安全事故，不仅厂里的荣誉受到影响，工人们还要扣除奖金。况且这仅仅是个意外，并不是那个人恶意报复或是工作失职，如果你能以大局为重，厂里会对你负责到底的。
一把手自参加工作以来，一直牢记着“厂兴我荣，厂衰我耻”的厂训。如今见自己的伤竟关联着集体的荣誉和工友们的待遇，心里很不过意，没等厂长把话说完就忙不迭地点了头。厂长也信守承诺，随即安排一把手坐机关搞收发，并享受一线工人的待遇。
收发室环境好工作轻松还不用上夜班，是多少人梦寐以求的岗位。如今这个好事竟落到自己头上，一把手感动之余工作更勤奋了。老婆也常常抚摸着他的残手说，这个手啊，断得值！
后来的情况就有点让一把手始料不及了。随着体制改革和产品转型，一把手先是调离岗位，紧接着又成了下岗一族。
成了下岗工人的一把手每月只拿一百多元薪水。老婆就不乐意了，说老袁你不能就这样坐吃山空，应该讨个说法。你原是厂里的技术骨干，如果不是残疾哪里轮到你下岗？你是因公致残的，再不济也应享受伤残补助！如今两个孩子都已读初中，你老娘又长年生病，家里正是大把用钱的时候，你那点下岗工资哪够开销？
老婆的话不无道理，可是一把手偏偏是个不愿意向组织伸手的人。老婆追急了，只得拧着脖子说，不就是几个钱吗？多大个事？活人还能被尿憋死！
经过几天的考察和思考，一把手走进了碧水蓝天。
澡客们一般都有固定搓背的人，一把手初来乍到，手又有残疾，自然不被看好。一把手就对澡客们说，要为他们免费服务一个月，搓得好就帮着宣传宣传，搓得不好就全当挠了一回痒痒。澡客们见有如此好事自然跃跃欲试，两个正闲着的搓澡工也饶有兴趣地围了过来。
一把手就用左手和牙齿把毛巾紧紧缠在残缺的右手掌上，很专业地在客人的身上游走起来。什么地方轻搓，什么地方下力，把握得十分准确，也十分到位，只一刻功夫，那污垢就翻着跟头纷纷滚落。一把手随即提来一桶冷热适宜的水，细细地冲去客人身上的污垢，然后帮客人打上香皂，再轻轻的搓揉一遍。一整套动作，行云流水，熟练自如，不仅倾倒了澡客，也让那两个搓背工暗暗吃惊。
之后一把手又别出心裁，从老中医那里学得一手推拿术，搓完澡后免费为客人疗伤解乏。在理疗过程中，一把手会根据澡客的年龄和要求，或推拿、或敲打、或揉捏、或按压，那指法和力度，竟同专业技师不相上下。
不用说，一把手很快在碧水蓝天红了起来，便渐渐垄断市场。澡客要想得到一把手的服务，非得提前预约，或是早早到场。其间，一把手见另两个搓澡工常常闲着没事干，心中老大不忍，多次劝说客人找那两个人搓背。澡客却说，这事没商量，我大老远的跑过来，还不就是冲着你！
时间如白驹过隙般倏地滑过，转眼间一把手当搓澡工已有了五个年头。忽一日，一把手郑重宣布，鉴于娃儿们已能自食其力，明日起他将辞去工作，回家颐养天年。第二天，一把手果真不见踪影。
数日后，有人在地理位置偏僻的一个澡堂发现了他。那人不解，问他何以如此。一把手说，当搓澡工的都很不易，我不能只顾自己不管别人。我唯有选择离开，那里的其他搓澡工才有出头之日。
