登陆注册
6201700000082

第82章 82大钟楼内外

这个在北京遭到通缉的逃亡者,到了广州以后,立即成为备受欢迎的人物。

青年学生对鲁迅特别感兴趣。他们是一群天生的不安定分子,对社会现实怀有本能的不满和改造的热情,因此,自从有了鲁迅来校执教的消息,便纷纷开始打听、猜测、议论,直到中大的布告厢里出现了周树人的名字,目送他搬进庄严瑰丽的大钟楼。

从此,大钟楼成了瞻望的目标。

随着党派之间的关系进一步复杂化和紧张化,中大内部的斗争也变得日趋激烈起来。两年来,从学校领导到教员学生,政治思想基本上是两大营垒,尤以学生中的楚河汉界更分明。左派学生组织叫新学生社,还有一个社会科学研究会,由中国共产主义青年团领导,毕磊是其中得力的领袖人物。右派学生组织是由原来的民权社分化出来的孙文主义学会和树的派,还搞了一个左派青年团,学生会主席李秀然是它的总头目。右派组织的人数不多,但能量很大,一起开会时常常纠集打手,寻衅捣乱。会后,左派搞组织,他们同样以组织相对抗。在宣传方面,左派创办了《做什么?》,他们就马上出版《这样做》,针锋相对,纠缠不休。

鲁迅搬进大钟楼以后,访问者接踵而来。或新派,或旧派,或左派,或右派,或有名,或无名,或慕名,或奉命,各式各样,色彩纷呈。既有毕磊,便有李秀然;既有徐文雅,便有朱家骅。国民党的头面人物陈公博、甘乃光、孔祥熙、戴季陶等还请吃饭,送礼物,表示出罕有的热情。作为中国思想界的著名斗士,鲁迅不能不成为各派政治力量共同争取的对象。

如何应付眼前的局面呢?

爱与复仇/梦与醒人间鲁迅(下)他需要观察。置身于漩涡之中,稍有不慎,随时都有覆灭的可能。这是生平未尝遭遇到的全新的局面。虽然,即时的环境还不如袁世凯时代的险恶,但是复杂得很,他已经能够凭借他的敏感意识到潜在的危机了。然而危机何在?却又未能具体地加以辨识。是的,他必须把航船向前推进,而此刻最重要的问题是:把稳舵柄,绕开礁区。

对于中国共产党,应当说,鲁迅至今仍然缺乏深入的了解和基本的认识。在厦门,他只知道一个共产党的总名,到了这里以后,才知道其中尚有CP和CY的区别。即使此后接触了一些共产党人,读过他们赠阅的各种刊物如《少年先锋》、《做什么?》等,倾向于其中的革命主张,但是,他也必须保持一定的距离,即如被诬为“共产党走狗”的许广平,以被目为有“色彩”者为可怕一样。人必须能生存,然后才能战斗。至于国民党,虽然已经清楚知道其中有左右之分,但关系到个人时也都很难一一判别,何况在政界,变色龙多的是呢!

沉默是不得已的事情。

不知怎的,顾颉刚的影子也来到了广州。

岭南大学中文系的职员钟敬文,一天收到顾颉刚从厦大寄来的一封信,其中报告了鲁迅来粤的消息,使他读后非常高兴。第二天,他吃过早餐,立即去找国民党省党部直辖的报纸《国民新闻》编辑梁式,又邀了几位朋友,一同去找倾慕已久的鲁迅先生。

在大钟楼,他们先找到孙伏园。可庆幸的是,鲁迅就住在他的隔壁,只是此刻睡着还未起来。于是,他们一边漫谈,一边静静地等候。

不久传来咳嗽声,凝神听着,大家都不免肃然起来。孙伏园出去好一阵,大约是报告情况吧,结果鲁迅走过来了。他穿着一领灰黑色的粗布长衫,脚下是绿面胶底的陈嘉庚式运动鞋,面部苍黄,颧骨突出,长发而短髭,嘴上含着半段香烟,态度从容舒缓,虽然不见一丝笑影,却也没有他的文章那般凌厉的样子。是一个十分平凡的人。

谈话开始了。

鲁迅表现出相当的热情,说话深刻而风趣。回答问题时,由于担心对方听不懂他的绍兴口音,偶尔重复几遍。但是,听到对他的恭颂之词,脸上便流露出不愿听下去的神色。

黄尊生是一位世界语的提倡者,几乎一开始就发出邀请,说:“明天有一个大会,是为欢迎一个周游世界的世界语学者而开的,希望周先生参加。”鲁迅似乎对参加这样的会议并不热心,以不认识广州的路向来推却。黄尊生当即请梁式领路,梁式说:“如果周先生明天去,我便来陪行。”他只好答应了。

接着,黄尊生对鲁迅恭维了一番,说他从前在北京,曾极力提倡世界语云云。鲁迅连忙否认,说那是周作人,不是他,言下颇有点不愉快。

话题很快转到了厦大风潮,鲁迅很愤慨,谈了种种内幕,颇致叹于学校前途的绝望。突然,他问起《现代评论》,说:“许久不见了,不知道近来它的态度怎样?”

钟敬文回答说:“现在,它也渐渐赞成国民政府,像是要革命起来了。”

“是吗?”鲁迅笑道,“这才真没有法子呢!”

梁式几位请他今后常为《国民新闻》的副刊写稿,他说,怕一时找不到说话的材料,原因是没有什么可闹的事,就不会引起多写文章的欲望,而且初到一个地方,事情太隔膜,要说话也无从说起。并且解释说,半年来在厦大,不能写出什么文章来,也就是这缘故。

说到厦大,钟敬文转达了顾颉刚的好意,说是信中说鲁迅初到,人地生疏,一定有许多不便,因此嘱咐他要随时效点微劳。

不知道是顾颉刚的原话呢,或是钟敬文的托词,不料鲁迅听了,只是极简短地回答一声:“哦!”半句道谢的话也没有。

钟敬文以为鲁迅没有听清,又说了一次,而他的回答还是一声“哦!”

孙伏园看了看大家,并不插话。

大家面面相觑。

谈话的气氛马上冷了下来。

人总苦于不能摆脱世界的纠缠。次日,鲁迅果然如约赴会并作了演说。到底说了些什么呢?其实什么也没有说,说了等于没说。还不是平空赚得“新文学大家”、“世界语同志之模范”的纸冠吗?他不满意自己。

要做到彻底的沉默是不可能的。虽然,他从书本子上知道古来森严的党锢之祸,而且亲历了清末民元以来的各种险恶的风波,但是天生的好斗性格,却不容许他留在世故的茧壳里。他憎恶中庸、忍让,以此为卑怯,既然他是一个时时解剖自己、审判自己的人,就必然会从极度的克制中挣脱出来,虽则从旁人看来或许有失凶猛,而显得格外沉重与迂回。总之,他不能放弃他的文明批评和社会批评,他知道那是他的使命。即如蜜蜂,有刺便用,一用便丧失掉自己的生命也在所不惜。这是无可如何的事情,正如这种两难的状态构成了他的基本命运。

1月25日,才隔了一天,鲁迅又出席了以学校特别党部和学生会名义召开的欢迎大会。

大会由朱家骅主持并致欢迎词,他说,周先生是思想先驱者,新文化的革命家,杰出的战士,诸如此类。又是纸糊的假冠。

说完,朱家骅走到旁边,向一个个子矮小的长发布袍的人鞠躬,请他演说。呵!鲁迅先生就是他?他就是名作家、思想界的权威者?这时,掌声像大海的浪潮一样哗然响了起来……

鲁迅把腰微微一屈,站起来踱到了讲台前面。

庄严静肃的大礼堂。楼上楼下,密密麻麻坐满了学生,他们正屏息等待着一个导师的慷慨激昂的演说。

然而,他却慢吞吞地用低沉的声调开口了。

他说:“开欢迎会这件事是不大好的,因为我实在没有什么值得欢迎。现在欢迎了,不说话不行,要说又无话可说。朱先生说我是‘革命家’,我这个人能有什么‘革命’?和章士钊斗就算‘革命’;当时,我在教育部当差事,章士钊把我的差事给撤了。我有一个老娘要养活,没有钱了,当然要斗,不给饭吃,就斗到底!就是这么回事,这能算‘革命’吗?因此我要申明,我并非什么‘革命家’和‘战士’。如果我真是一个战士,便该不来广东了,应该留在北京或厦门同恶势力作斗争,然而,我现在是悄悄地到了广州了……”

他说得很轻松,幽默,的确没有沾带一点战士的火药味儿。

“从前我很惹人讨厌,这里也讨厌我,那里也讨厌我,实在无地可跑了;这时恰好中山大学委员会打电要我来这里,”他咽了一口唾液,继续说道,“我为什么要来呢?听人家说,广州是很可怕的地方,而且赤化了!既然这样,我就想来看看究竟是怎么回事……”

说到广州印象,他的声调依然是那般平缓。他说:“我到这里快一个礼拜了,并没有看见任何可怕之处。据我两只眼睛所看见的,广州比起旧的社会,不见得有什么两样。纪念列宁的电影,还有许多工会的组织,在外省确实看不到,但这也并不稀奇,原来是很平常的现象。说是‘赤化’罢,连红颜色的东西也不大看见。街上的红布标语,中间也还用白粉写的字——‘红中夹白’。我是从来不‘革命’的,我对这种革命还有点害怕呢!……”

能够说害怕革命吗?怎么可以攻击“革命的策源地”呢?鲁迅未免太放肆了!在热烘烘的革命舆论中成长的青年,自然少有思考所在环境的本质,像这样一盆浇头冷水,怎么能不使他们感到震骇!一个自称不是“战士”的战士,就这样不期然地开始发起攻势了。

可是,谁也不曾怀疑他的坦诚。他了眼,习惯地把全场环视了一遍,然后说道:“广东实在太平静了,因此,刺激和压迫,也不免太少了,诸位青年不知是何种感觉,我是觉得不大舒服的。因为我从前受的刺激和压迫太多了,现在忽然太轻松了,反而不高兴起来。我好比一个老头儿,本来负着很重的担子,负惯了,忽然把担子从肩膀上放下来,一定觉得像少了什么似的,怎么可能高兴呢?”他也提高了嗓子,大声地说:“这个时候,我以为极像民元革命成功的时候。大家不要以为目的没有了,要做的事也做完了,个个觉得很舒服了,这样下去是不行的!许多要做的要建设的还未着手,我们必须紧张一点……”

他的眼睛闪闪发亮。最后,说到文艺运动,便如剥茧抽丝般一气往下说:“文艺这东西是不可少的,究竟我们还有意思,有声音,有了这些便要叫出来,我们有灵魂,得让它叫出来使大家知道。虽然有的是旧的意思,有的是新的意思,但不论新旧,也当一齐叫出来……有的以为怕人家骂,这也不要紧,若是没有人骂,反而觉得无聊得很。好比唱戏,台下的拍掌喝采,固然要唱下去,就是喝倒采,也要唱下去,唱完了才算……思想旧也不要紧,也可以发表,旧的对于新的来说不是全无意义的。有了旧的,才可以表示新的。有了旧的灭亡,才有新的发生,旧思想的灭亡,就是新思想的萌芽了……我以为文艺这东西,只要说真话,暂时总可以存在的,至于将来,可也不必管它,现在是过渡的时代。不过,新的运动也该开始了!……”

学生坐不住了,变得骚动起来了。

他挥了一挥那双瘦硬有力的手,口号般说出了最有力量的话:“现在不是沉静的时候了,有声的发声,有力的出力,现在是可以动了,是活动的时候了!……”

演说告终,长时间的掌声淹没了所有活跃的思考……

他溜了出来,学生们也一起跟着他向门外拥去,把他重新包围起来。问题连珠炮式地发出来,简直无法应付。他诚挚地说了许多话以后,才脱离了大家的包围,回到大钟楼去。

从此,他便没有安静的时刻。题字的,谈话的,求序的,问难的,一天到晚地闹个不已。

演说也还做过几回,这实在是无法逃避的事。临时到来一班青年,连劝带逼,便绑架似的拉将出去。于无可奈何之中,只得自作规定:演说以十分钟为限。这样,他又觉得自己是到“革命的策源地”来做洋八股了。

鲁迅在广州的活动,成了广州地方报刊的热点之一。

新闻、评论、肖像,不断刊登出来,甚至有人开始研究他的胡须了。与初到厦门的气氛相反,一时间,真是热闹得可以。

“我们久处在这工商业化的广州,心灵真是感觉得枯燥极了,烦恼极了:我们很希望鲁迅先生能多做些作品惠与我们,给我们以艺术精神上的安慰。同时,希望先生继续历年来所担负的‘思想革命’的工作,引导我们一齐到‘思想革命’的战线上去!”《广州民国日报》副刊《现代青年》的文章,喊出了广州知识青年的心声。

鲁迅的讲演,即使是批评,青年也一样报以积极的热烈的响应。张迂庐著文说,鲁迅是“敢于向牛鬼蛇神正视的”,“最有对待叭儿狗的本领”。毕磊写道:“广东文坛实在太寂静了”,“我们必须用全力来打破,用全力来呼喊,在这沉静的沙漠上猛喊几声。”刘一声第一次这样指出鲁迅的战斗特点:“有人说过他是用医生诊视病人的态度去写小说的。这话如果不错,那么,他当然是用泼皮打狗的态度去写论文的了。在前者,他用的是解剖刀,在后者,他用的是短棒。他对于封建社会和它的遗孽是如此的仇视,憎恨到使他丢了医生的解剖刀,变成泼皮,拿起短棒,去和他们相殴打。”又说:“他的攻击法是独战的,不是群众的,所以他不高喊冲锋陷阵的口号,只是冷笑,呐喊。”最后,他用了激烈的反诘语气鼓动说:“两广的青年呵!我们欢迎鲁迅,我们认识了鲁迅么?我们有决心和勇气去创造这个新时代的使命么?”

这时,广州的民气的确很盛,没有谁指责鲁迅犯了“攻击罪”。

同类推荐
  • 如果种子不死:纪德自传

    如果种子不死:纪德自传

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹, 是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 罗斯福(名人传奇故事丛书)

    罗斯福(名人传奇故事丛书)

    罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。被学者评为是美国最伟大的三位总统之一,同华盛顿和林肯齐名。
  • 文武全才明君:刘秀

    文武全才明君:刘秀

    本书的主要内容有:赤帝下凡、韬光养晦待勃发、出巡河北蛟龙入海、羽翼渐渐丰满、横扫千军如卷席、君临天下等。
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 一个孤独散步者的遐想

    一个孤独散步者的遐想

    《一个孤独散步者的遐想》是卢梭继《忏悔录》之后另一本自传性质的著作,主要记录了卢梭的一些思想片段。由于这本书是在卢梭遭受长期迫害,身体虚弱不堪,又居无定所时完成的。书中的卢梭是一个细腻、敏感的人,别人任何一个微小的举动,无论它多么没有意义,都可能对卢梭造成影响。当他发现自己的行为因为过多地受到他人的影响,而变得不得不被动接受时,他感到自己失去了自由。面对这样的情况,卢梭不会像加缪一样以“抗争”与以回击,天主教背景和懦弱的个性使他最终选择了逃避。
热门推荐
  • 极品助理:打完BOSS抱男神

    极品助理:打完BOSS抱男神

    尤安安在游戏公司策划部A组做得风生水起,可是空降下来的新主管竟然要组建D组,并将尤安安等几名其他策划部的人强硬地招致麾下,害得尤安安不但告别了暗恋了一年之久的A组组长,还要被这个新主管呼来喝去,天啊,这日子没法过了!哪里有压迫,哪里就有反抗,且看小女子尤安安如何暴打BOSS!
  • 仙古战祭

    仙古战祭

    古老相传,盘古截混沌以炼天地,使天高九重地厚九层,又使地分五洲,水汇四洋,喷出一口本名精元于天地间,万物由此孕育而生,不知过了多少年,万物开灵智,万族会修行之法,吞吐天地之精气,从而飞天遁地,移山填海无所不能,顿时天地之间修行之风大盛。
  • 嗣子嫡妻

    嗣子嫡妻

    爹爹本事大脾气小不纳妾,娘亲温柔贤惠会驯夫,兄长过目不忘兼妹控,作为全家最受宠的那个,罗炜彤只负责活得幸福自在。本以为就这样幸福一生,谁知却在姻缘上出了大问题。磕磕绊绊,最后她嫁给声名狼藉的安昌侯世子。更惨的是,夫君还身怀狼子野心。最惨的是,渐渐她也被夫君给同化了。
  • 风雨潇潇弑天魔

    风雨潇潇弑天魔

    过去人们对未来的世界有着千奇百怪的幻想,可万万没想到的是——真实的未来是一场捍卫传统伦理的百年大战。
  • 荒境——离渊

    荒境——离渊

    盘古之初,天道怎样形成?创世之神,是否已经陨落?神话是否只是神话?通天之路是否只是传说?他从一个梦境中坠入异世,懵懵懂懂中,拥有一身强大的能力,真我回归!原来竟然是那么强大的存在!亦师亦友亦情人,那个独一无二的神,竟然和他牵牵绊绊几十万年……
  • 专家解答育儿百科

    专家解答育儿百科

    全书分为新生儿篇、婴儿篇、幼儿篇共3个部分,以问答方式,对初生到3岁的婴幼儿的身体状况、科学喂养、日常护理、体能训练、智能培养、常见病家庭防治、育儿游戏等家长最关心的内容进行了系统介绍。本书内容全面,通俗易懂,科学性强,实用性强,是广大家长向专家学习育儿心得、防病经验的绝佳选择。
  • 神裔华歌

    神裔华歌

    神有不灭之躯,人有轮回转世,妖有不灭之灵,魔有不毁之体仙修习之徒,而世有神人之后,其名为裔,无转世无永生,不可修仙,不可习妖,不可堕魔,亦不可为人其唯有寿三千年,三千年之后,便无所余。人神交界之处有海名繆悠,海上一岛,其号曰隐,有掌事者十三,谓之审判,掌审判者,世人称——神裔
  • 彼岸花开开今生

    彼岸花开开今生

    曼珠第一次见到像沙华一样的......男生,一张迷死万千无知少女的脸却有着冰冷的心,乐天派的曼珠对沙华有着探索宇宙真理的好奇,“为什么不笑呢?”是曼珠对沙华最大的疑惑。沙华,没人知道他从何而来,当问到他名字时,只是得到两个冰冷的沙华,仿佛没有生命般沙华,直到遇见曼珠,静止的世界开始有了生机。“我,动了感情吗?”
  • tfboys王源之重爱

    tfboys王源之重爱

    这是一次叛逆的重爱,女主角杨文静会和男主角王源会
  • 凯少,我们的回忆不忧伤

    凯少,我们的回忆不忧伤

    或许,总有人知道,王俊凯曾爱过她……王俊凯失忆,洛琳回国。年少时的伤口被无情揭开。他努力回忆那个少女,回忆有些酸涩。她知道从前带给他的痛苦,凯少,让我细心篡改那十年,我们的记忆不忧伤……