一阵电话铃声把小兰从梦中惊醒时，她正在与童年的伙伴们在家乡山坡上的花丛中玩“结婚”游戏。她扮“新娘”，小亮哥扮“新郎”，伙伴们采来各种野花，把她打扮得花枝招展，跟真正的新娘差不多，她幸福极了。正“拜天地”时，电话铃响声打碎了她的新娘梦。她气恼地瞪了电话一眼，懒洋洋地拿起电话。原来是同样百无聊赖的姐妹们约她去打牌。
好梦使她再也没有心思打牌了。她的思绪早已飘游在家乡的黑山白水间。小兰家乡的花品种繁多，连孩子们的名字都是用花来取的，如小兰、小菊、小花、小翠、小朵等等。每当春天漫步走来的时候，它的脚步声把沉睡了一冬的野花们惊醒了，山上山下，路边溪旁，到处是绽蕾舒萼的小花。紫云英挥动着蓝手帕，点缀在田间，映山红举起了火把，映红了山崖。接着，八瓣花，金银花，芍药花，野百合花，指甲花，竹杆花，山茶花也争先恐后地奉献出自己火辣辣的爱情。风里飘着幽香，空气里含着蜜汁。但是她的家乡要说有名，还是兰花。兰花长在大山的深处，每到开放的季节，地上就像铺了一层寒烟。香气浓烈，站在很远的地方就能闻到。近几年，常有小贩到小兰的家乡收购兰花，据说拿出去稍加培植，就卖了好价钱。
但是小兰家乡穷。穷得孩子们连书都读不起。小兰是村里唯一读完初中的人。因为穷，她们就十分向往山外的生活，尤其是小兰。那一年，她告别了“青梅竹马”的小亮哥，随姐妹们一道怀着改变命运的梦想，进城打工。
小兰来到一个中年男人家做保姆。她的任务并不重，只是负责照顾男主人74岁的老母亲的饮食起居。渐渐地，小兰从老人那里知道了中年男人的一些情况。
中年男人叫鸣，妻子在外地工作，加上两人因为感情不和，一年团聚没几次。而鸣在一家外企工作，工作忙难以照顾家，所以只好请人服侍母亲。
有一天，小兰刚做完家务回到卧室，鸣也跟了进来。他向小兰倾诉了爱慕之情。小兰一点思想准备也没有。说真的，她也十分同情这个男人。有时工作忙了一天，回到空荡荡的家，就像一只被抛弃的小鸟，找不到栖息的枝头，寂寞之中还有几分凄凉。但是她的心里想得最多的还是她的小亮哥，他们曾约定，待她找到了一些钱后，就回去结婚。
时间在一天天地流逝。中年男人对小兰的追求与日俱增。小兰整天在惶惶中度过。她感觉城市夜晚那五颜六色的霓虹灯，像一双双充满诱惑的眼睛，在勾引着每一个人。本来，她可以辞去这份工作不做，但是鸣所给的报酬使她下不了这个决心。更何况，这母子俩对她也挺好，尤其是母亲，简直把自己当作亲闺女看待。再者，鸣虽然攻势很猛，但每次都是斯斯文文的，没有不怀好意的迹象。
一天，鸣约小兰出去吃饭。小兰犹豫再三，最后还是去了。在饭桌上，鸣一扫平日的颓唐，兴致勃勃地给小兰讲他们公司里的一些花边新闻，包括一些男女之间的轶闻趣事。慢慢地，小兰紧绷的神经逐渐松弛下来。这是一次十分愉快美妙的晚餐。
回来已经很晚了，鸣径直随小兰进了她的卧室。不知是酒的作用，还是鸣的魅力，总之是发生了不该发生的故事。事后，小兰伤心地说，你已经是有妻子的人了，怎么能还这样。鸣说，只要你愿意，我马上就结束了这名存实亡的婚姻。小兰还能说什么呢？只有用沉默表明自己的态度。
过了不久，鸣果然离了婚。于是小兰就由保姆变成了女主人。当新婚喜悦的浪潮从心灵的沙滩退下去之后，小兰觉得心里空落落的，陷入深深的寂寞之中。鸣照例去忙他那没完没了的工作，很少回家。面对这个陌生的城市，她像一个匆匆的过客。没有亲人，没有朋友，连找一个说话的人都难。她更像一只养在笼中的鸟，向往着外面的天空，却被折断了翅膀。
前不久，一位姐妹从家乡给小兰带回了一盆兰花。小兰似乎又闻到了家乡的气味，她精心地侍养着，过了不久，兰花竟然悠悠地开了。淡淡的香味萦绕在周围，小兰眼前立即幻化出一幅桃云柳烟、流泉飞瀑的生动画面。但是令人遗憾的是，兰花没开几天，竟莫名其妙的死了。
小兰突然想起初中语文老师的话来。语文老师在给全班朗诵梁实秋的散文名篇《四君子》的时候说：“兰花是空谷的幽物，得的是天地自然的原气，长的是野山水畔的趣姿；一旦栽培了，便成被人玩赏的盆景。美是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了”。
在这一刻，小兰突然悟到，爱情也是一种花啊，一生只有一次长长的花季，错过了就永远不再来。
小兰深深地把头埋了下去，待抬起头来，已是泪流满面。
