登陆注册
6190200000098

第98章 绍兴会馆

1912年,鲁迅作为名不见经传的外省青年迁往北京,就落脚在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆,一住就是七年。鲁迅跟绍兴会馆挺有缘分的:他30年前降生于绍兴城内东昌坊口的新台门周家府邸,祖父周福清点翰林,恰巧在京中的这家会馆待考候补。鲁迅无意识地追随了老祖父的足迹。到北京的第一个晚上,三四十只臭虫为他举行了“欢迎仪式”:咬得他无法安眠,只好挪到大方桌上去睡。不知那期待着金榜题名的祖父大人,是否也曾遭受过类似的“款待”?绍兴会馆的臭虫,因为吸过一位大文豪的血,也就出名了。广和居,他一年中就去了多达二十余次。借酒浇愁愁愈愁,鲁迅或许是从那时候真正理解了阮籍、嵇康之流的魏晋风度,理解了黑喑年代里人性的挣扎。前来访谈的钱玄同发现鲁迅案头堆满了古碑抄本,便善意地责怪他是在浪费自己的生命。鲁迅环顾闷热的陋室:“中国原本是一个没有门窗的铁屋子。假如这座铁屋子万难破毁,里面又躺着许多熟睡的人们,这些醒在魯迅搬进来之前徐锡麟(后来与秋瑾齐名的绍兴烈士)也在这里住过。他生前曾为绍兴会馆慷慨捐款。

当时鲁迅仅仅在民国政府的教育部挂着闲职,终日生活于苦闷与彷徨之中,靠抄写残碑拓片消磨时光。这是他一生中最难熬的“蛰伏”期:青灯黄卷,愁眉苦脸。他经常夜饮,一街之隔的人最终都要被闷死在不知不觉中由昏睡转入死亡,谁也感觉不到痛苦和要死的悲哀。现在你大声喊叫起来,惊醒了较为清醒的几个人,让他们尽管醒来却依旧无可逃脱,让这些人知道痛苦和将死的悲哀,而你又无力拯救他们,这究竟是仁慈,还是残忍?”(引自钮岱峰著《鲁迅传》)

绍兴会馆里那些颓败的老建筑,使鲁迅产生了这个著名的关于“铁屋”的比喻。不是在沉默中爆发,便是在沉默中死亡。而恰恰是绍兴会馆的寂寞与压抑,打造出了一位未来的呐喊的战士。

绍兴会馆建于清道光六年〔1826年),原名山阳会稽两邑会馆,主要招待山阴、会稽两县进京赶考的举人。鲁迅来的时候,科举制度已废弃了,但仍然能嗅到旧中国封建残余的腐朽气息。1916年10月,鲁迅的姨表兄弟阮久孙自山西逃到北京,投奔住在绍兴会馆的他,说是被人追杀,并且写了遗书。学过医的鲁迅知道这位惶恐癫妄的亲戚患了“迫害狂”类精神病,他通过一个人的遭遇而窥察到一个时代的病情,于是创作了《狂人日记》一新文学史上的第一篇白话小说。从此一发而不可收,接着又写出《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《我之节烈观》等作品。绍兴会馆是鲁迅早期作品的摇篮,它也最清晰地目睹了这一代文豪从抑郁、沉沦到觉醒的过程。可以说,鲁迅是到了绍兴会馆之后,才成为鲁迅的,在此之前他仅仅是文学青年周树人,一个逃婚的外地人,一个不会搞人际关系的失意的小职员,一个毫无斗志的悲哀主义者。

鲁迅在绍兴会馆,先住在藤花馆(院内的那根花枝招展的古藤曾被他写入小说),后又迁入补树书屋一原有棵开淡紫色花朵的楝树不幸折断,就补种了一棵槐树,故名。鲁迅住藤花馆肘,北侧的嘉荫堂住着好友许寿裳兄弟二人。总算有个伴,可以一起去广和居聚餐,去琉璃厂淘书。

1917年,应鲁迅的推荐,北大校长蔡元培同意聘请周作人为北大文科教授兼国史编纂员。周作人抵达北京后,即雇一辆洋车直奔绍兴会馆,与自己的兄长会合。哥俩“翻书谈说至夜分方睡”,这一其乐融融的情景在鲁迅日记里有记载。而周作人的日记也写道:“至四时睡。”鲁迅帮周作人在补树书屋隔壁的王家租了一所房子。你来我往,频繁走动,而且经常一起会见共同的朋友。兄弟俩并肩在北京创业,多多少少抵消了长期折磨着鲁迅的孤独感,周作人的到来,确实一定程度上改变了鲁迅的生活面貌和精神状态。绍兴会馆时期,也是周氏兄弟关系的黄金时代。“从1917年开始,在绍兴会馆,两颗文化新星冉冉升起。新文化运动给周氐兄弟带来巨大声誉,也带来稳定的高收入……”(阿忆语)于是,他们合力在西直门内八道湾购置了一套四合院,喜迁新居。

鲁迅是于1919年11月21日搬离绍兴会馆的。他在北京共居住了14年,其中有一半时间是在绍兴会馆度过的。在那漫长的暗夜般的7年里,他像一只化蛹的蚕,艰难而执著地咬破束缚着自己的厚重茧壳,咬破无边的夜幕,最终蜕变为一只自由的蝴蝶(或者说是扑火的蛾)。他一生所提倡并身体力行的“韧的战斗”,其实从绍兴会馆时期就开始了。

在绍兴会馆,寝食不安的鲁迅酝酿了自己的未来。

在绍兴会馆,鲁迅还是一柄藏在混沌的鞘里的宝剑,但已经常作壁上鸣。他的个性渐露端倪:叛逆性格,批判精神,以及烈士风度。

同类推荐
  • 上海特色餐厅

    上海特色餐厅

    本书选取了59家地处上海最热门消费娱乐区域的特色餐厅,荟萃了中外不同菜系,囊括了传统和创新各种烹饪流派,是探寻上海风味餐厅的可靠依据,也是了解上海美食潮流的极佳指南。无论你是想了解上海的饮食文化还是想为旅游准备实用的参考书,这都是不错的选择。
  • 知道点世界文化

    知道点世界文化

    什么是“摩西十诫”?古代印度为什么会出现种姓制度?潘多拉的魔盒里到底装有什么?吸血鬼真的存在吗?蒙娜丽莎的微笑背后隐藏着什么秘密?在本书都有介绍。
  • 中国式饭局宴会细节全知道

    中国式饭局宴会细节全知道

    本书全面总结和剖析了中国人请客吃饭求人办事过程中的礼仪、技巧和注意事项等,重点从备局、设局、布局、对局、收局等几个角度举例阐述饭局过程中常见的问题和解决的方法,让你在饭局之上尽显绅士风度和淑女风范,有助于你在觥筹交错间结交贵人,轻松成事。
  • 民俗实用大全(中国民间文化丛书)

    民俗实用大全(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的传统民俗风情:年节风俗、起名风俗、生活风俗、婚葬风俗、禁忌风俗、绝技风俗、信仰风俗等。
  • 中华上下五千年(第五卷)

    中华上下五千年(第五卷)

    本书是一套故事化的历史读物,书中选择重要和著名的人物和事件,根据史籍材料,加以组织和剪裁,用通俗的现代语言写出来,不加铺叙和描写,基本上没有虚构。这样,在情节的生动性方面,不能不受到史料的限制;而对读者了解历史,提供的材料是比较可靠的,有根据的。用故事化形式来讲述历史,有它的局限性。通过故事,读者只能了解某一历史事件或某一人物活动的片断;有的故事,可能只反映事件的现象,至于它的经济、政治的背景以及它和思想文化发展的关系,不大可能用故事形式来详细论述。因此,它可以作为一种学习历史的辅助读物。
热门推荐
  • 银丝王妃

    银丝王妃

    她为躲避婚约下界混迹人族,殊不知,他比她早入人族等候只为一句:‘Withthisring,Iaskyoutobemine.'简介无能,第一次写文,欢迎提意见。
  • 夜歌声声挽淮洲

    夜歌声声挽淮洲

    本书又是一部纪念寻淮洲诞辰百周年的(夜歌)作品集,收录了有关这位双百英模的图片、书法、对联、诗歌、小说、研究报道及富有地域特色的系列夜歌作品。
  • 遇见你是我倒霉

    遇见你是我倒霉

    腹黑霸气攻X冷漠不良少年受,会擦出怎样的火花呢,作者有话说"这本书的文里CP可不仅仅只是墨羽和萧瞳,还有很多的,不过剧情神马的还是得和青姐和冰冰讨论的,这本书不定期更新,本人初中学生,是个腐妹子,但写小说并不止这一个,更文会慢一些,H写不好不要赖我,我是真的不太会,如果读者想催文的话可以加QQ2377149489",预知后事如何,请看文
  • 龙神之路

    龙神之路

    金家少年的绝世强者之路,神龙那冷酷外表之下的温柔,龙与凤之间的交织。外族生物入侵看英雄的逆天之路。
  • 与死党情定架空朝

    与死党情定架空朝

    她:一直老实呆笨、性格沉默,突然在13岁那年生了一场大病,病好后突然变得活泼,幽默风趣起来了,和以前的自己完全不一样了。一次与死党爬山,与闺蜜一起跌进漩涡,醒来的时候却来到一个陌生的时代。为救死党受伤被人救,醒来后莫名其妙的被像自己老爸的人认为是他的女儿,于是一段段精彩的事发生了,便遇到了时而温柔、时而冷酷、时而犯二的男主——她:与死党入错时空,在绝望伤心时,死党平静的说:既来之,则安之。在一次赶路不小心遭遇到黑衣人的追杀,死党为救自己,将自己推入草丛引开黑衣人,等自己出来时却找不到她。于是她决定去找死党,在路上遇到了他——
  • 陌上轻尘风无言

    陌上轻尘风无言

    她,林轻尘,只是一个开茶馆的简单女孩儿;他,父亲是国企的总裁,从来不缺人爱的霸道公子,后来接手了父亲的公司。她说:我还没有离开你,就已经开始想念你。他说:如果你这一生注定有一个人宠你、爱你、保护你的话,那个人只能是我,必须是我。顾凉言经典语录:【1】“林轻尘,我准你离开我了吗?老老实实的在我身边呆着,不许离开我的视线一步。”【2】“林轻尘,谁接你的胆子看别的男人的?再看我现在就废了他,不要怀疑我说话的真实性。”【3】“林轻尘,不许不要我,再挑衅就咬你了,汪汪。”别多想,汪汪只是一只狗的名字。
  • 英雄联盟之从头再来

    英雄联盟之从头再来

    高考落榜的游戏少年;被逼退役的世界第一ADC;科大少年班的超级天才;昔日的上单霸主,隐藏的无敌路人王,就是这样一群人能在英雄联盟职业赛场上走到哪里?他们有的为梦想,有的为坚持,有的为不留遗憾,有的因为兴趣......请大家拭目以待他们的最终结局!新人新书,多多关照!
  • 刁蛮郡主

    刁蛮郡主

    不信鬼神的柳季云跟妈妈去庙里上香,碰到一个古怪的老和尚,再一睁眼,便是古色古香的房间,手持鞭子的侍女,一个人形冰块??画风突变,她双手抱胸后退,一红衣妖孽一双魅惑的丹凤眼微眯,薄唇微翘:“云儿,你不乖。”
  • 流年无名

    流年无名

    刬蓦,既然你想离开,我就在原地等待你的归来。简脩,我爱你,是件悲伤的往事。人生到底何去何从,只愿顺心而去。
  • 庶女重生之脱胎换骨

    庶女重生之脱胎换骨

    她是叱咤一方的鬼医素手,却在一次意外中离奇死亡,醒来后发现穿越到了一个集万千宠溺于一身却不思进取,胡作非为的大小姐身上,唯一的有点则是有爱心,缺点则是极其不安分!然而又发现这大小姐空有一身天赋却不修炼,成天专搞破坏,人们对她是又喜有恨!