登陆注册
6190200000069

第69章 昆明湖

北京的饮食中最有名的,莫过于烤鸭了。北京烤鸭甲天下。靠山吃山,靠水吃水,来北京不吃烤鸭,实在等于白来一趟,烤鸭仿佛成了北京的专利了。有多少外地游客远道而来,拜访紫禁城、颐和园、香山,也携带着对全聚德烤鸭的景仰这是地图上没有标明的一处名胜。尽管其他省份也常发现烤鸭店(毫无例外都以“北京”二字名之1然而吃着外地厨师做的烤鸭总带着比较的心情,即使色、香、味并无区别,感觉上也不如北京的地道。看来烤鸭还是必须坐在北京吃,环境变了,心态也就变了,心态变了,口感也就变了。

在许多人心目中,全聚德烤鸭才是最正宗的北京烤鸭,据说前门那家全聚德是百年老店(其他地点大多是后来新设的分号一类似于美式快餐的连锁店)而事实上,比全聚德更古老的是便宜坊。便宜坊的烤鸭称得上烤鸭的始祖,明朝时就入献皇宫并进而在民间流行。以全聚德为代表的大多数烤鸭都是果木烤制的,而便宜坊最为独特,做的是所谓的焖炉烤鸭,戴白帽的厨师将一只只烤鸭挂进炉膛然后密封炉门,不用明火,完全靠锅炉铁壁的温度烘焖,直至烤鸭皮焦肉熟,吱吱冒油,其香美不言而喻。和全聚德的烤鸭相比,两者可谓各有千秋。

焖炉烤鸭是由江南传入北京的。焖烤鸭子前,先用高梁杆的炭火将炉膛的温度焖烤合适。焖炉用的是暗火,技术性强,掌炉人必须掌握好炉中的温度。如炉火大了,炉内温度过高,鸭子就会烤焦烤坏;炉火小了,温度过低,鸭子则烤不熟。因此,它同挂炉不同,挂炉用的是明火烧烤,容易掌握。焖炉烤的鸭子,外皮油酥,肉质鲜嫩,肥而不腻。米市胡同的便宜坊、鲜鱼口的便意坊和其他“坊”字号的鸡鸭店,做的都是焖炉烤鸭。

在清末民初时,便意坊的烤鸭师傅梁德泰和汪保文等人,炉火温度掌握得恰到好处,鸭子都焖烤得酥嫩香甜,他们也因此而成为烤鸭的名师。便意坊的烤鸭好,不仅同烤鸭师傅的手艺高超有着密切关系,鸭坯的质量也相当重要。便意坊为了保证烤鸭质量,有专人负责养鸭、填鸭。鸭子的来源有二,一是从朝阳门、东直门一带的鸡鸭房收买二三斤重的鸭子,自己经过短时间喂养,等鸭子长到四五斤时,就填了;另一来源是,当时的北京有一些挑鸡鸭筐去郊区农村收购鸡鸭的小贩,也给便宜坊送去活鸡鸭。

烤鸭之美味,恐怕还得益于吃法的讲究。厨师将刚出炉的烤鸭用小车推至桌前,然后用薄薄的刀刃飞快地削片,肉片如下雪般堆积在洁白无瑕的瓷盘里,简直如同表演,在满足食客的味觉之前,先给乂以视觉上的快感。随后,厨师又将剔尽了皮肉的空鸭架推回去,一刻钟后用旺火煮成一盆乳白色的鸭骨汤端上来(据说非用铁锅煮不能出此成色)。吃烤鸭近似于半自助餐,各人左手端一张小荷叶般的面饼,右手持筷夹入蘸甜面酱的鸭片及小葱,继而包裹成形、填塞入口中。吃烤鸭真好玩,进食的过程中有一种难言而有趣的游戏感。再加上其本身的滋味,就天衣无缝了。

清代宫廷的满汉全席菜谱中,有挂炉走油鸭,估计是烤鸭的别称,只是不知道是否跟烤鸭同样的吃法。帝王将相们是否也如顽童般端着一张面饼,笑容可掬地将鸭肉蘸酱包裹入其中?这动作本身是极天真的,不这样吃,又能怎样吃呢?怎样吃才能达到那种完美和谐、浑然天成的境界?

昆明湖早先是叫西湖的,跟杭州那流淌着西施眼泪的湖泊同名。大概是因为它位于古城的西北郊,又与屏风般的西山相连的缘故。不只是北京,中国许多地方,都有俗称西湖的水潭,起这样的名字较省事,也亲切。譬如雷州半岛的海康城西,原有罗湖,苏轼被流放到岭南时,曾与其弟苏辙在此日夜泛舟,当地人乃将罗湖易名为西湖,并模仿着修筑了苏堤与白提。连县太爷也写诗纪念这位伟大的过客:“万里宦游来海国,一般乡景似杭州。”不管怎么说,是苏轼最早把西湖比作西子的。在这方面,扬州做得尤其聪明,在本地的西湖前加了个“瘦”字,以示区别。瘦西湖,瘦西湖,“减肥”之后,似乎显得更楚楚动人了。

北京的这一座西湖,既不胖又不瘦,很本色。虽然苏轼不曾来过这里,但另一位大学者耶律楚材却看中它了,并以此为葬身之地。

公元1292年,水利专家郭守敬奉元世祖忽必烈之命,开水源以济漕运,使京杭大运河直抵大都城下(积水潭)。为保障新开凿的通惠河水流充足,特意引玉泉山诸泉及冒平白浮泉水汇积瓮山泊内,再经长河(高梁河)注入积水潭。因而瓮山泊有京郊第一大水库的性质,犹如当代之十三陵水库,甚至影响着南北的漕运。瓮山泊之水,由大都西门水关流进积水潭,再向东南流入通州白河,流啊流,可以一直流到江南。从这个角度来看,北京的西湖(瓮山泊)和杭州的西湖还是有联系的,首尾呼应,摇晃着大运河的繁华旧梦。北京的西湖没有白堤与苏提,却有一道长约十里的西堤,自麦钟桥始,经龙王庙至瓮山西麓为止。有人甚至举家迁至西湖处。每年四月西湖赏景,成了北京市民的一大风俗。

乾隆是个大孝子,选择瓮山泊修造清漪园,为母亲祝寿。他还将瓮山改为万寿山,将西湖改为昆明湖,以烘托喜庆气氛。乾隆不仅给西湖改名,还动了真格的,从水利建设方面考虑,将水面向东拓展,并铲平西堤的北段,但仍保留了旧有的龙神祠,这使得龙王庙所处的堤坝成为南湖岛。为记其沿革,乾隆皇帝在东堤岸边上建立了一座镌有“西提此日是东堤”诗句的昆仑石碑。幸好,将西提改叫东堤,不会闹出东施效颦那么大的误会,如果说效颦的话,也是乾隆皇帝本人在效颦,让昆明湖模仿杭州的西湖,让昆明湖的西堤模仿西湖的苏堤。好在模仿得还不算难看,比那位只知道赶时髦、却没想到先照照镜子的东施要高明多了。到底是皇帝,有一颗爱美之心,而且做得很到位,表现得很恰当、很得体。乾隆这位伟大的“美容师”,给西湖(瓮山泊)做了“整容手术”,使之更漂亮、更有贵族气质了。正是从这一天起,西湖成了御苑里的风景,犹如天然去雕饰的民女摇身变遍体绮罗的公主,被高高的红墙围住,有勇猛的哨兵把守。而普通老百姓,却想看也看不到了,想看也不敢看了。“望西湖月半规”、“见西湖明如半月”一古书里的有关记载,都已成了传说。只能听一听而已。

昆明湖虽好,却被皇帝一个人所霸占了,圈其为私有财产。看来,所有的皇帝都很吝啬于与别人分享自己莫大的幸福。

到了慈禧太后的时代,则更是如此。她把昆明湖当成自家的金鱼池,还以之为核心,盖起了花园别墅颐和园,恨不得天天住在里面。她惟我独尊地在昆明湖泛龙舟、赏荷花、钓鱼嬉戏,自得其乐。

可以说,直至大清王朝覆灭,中国的老百姓才有权利、才有眼福一睹昆明湖之真面目。

昆明湖畔,长廊的顶篷乃至梁柱之间,绘满了装饰性的图案与花纹。而且每隔几步远,就会出现一幅或浓墨或淡彩的画图,有的是花鸟,有的是山水,有的是人物(仕女或神仙什么的)。很多甚至是带情节的,演绎着民间的神话传说,譬如唐僧取经、八仙过海、牛郎织女鹊桥相会,等等。就跟看连环画似的。

可以肯定,这是清代建颐和园时的原创之作,带有那个时代宫廷绘画的鲜明特征。由于年久失修,彩绘业已褪色,散发出一种沧桑之感。曾经入木三分的铁划银钩,变得模糊了,需要努力地去辨认。可不管是书生的袍袖还是仙女的裙裾,依旧保持着飘逸的姿态。当初的匠人在一笔笔勾勒的时候,绝对投入了充沛的感情。只可惜,他们的名字已失传了。

皇帝消失了。画匠消失了。宫廷诗人消失了。整个清朝都消失了。留下的是这座山,这片水,这段拱廊,乃至拱廊里美人迟暮的彩绘。

同类推荐
  • 原野短语:风吹哪页读哪页

    原野短语:风吹哪页读哪页

    本书收有“信仰”、“孩子与音乐”、“词语”、“动物·昆虫以及心地”、“男女或情事”、“蒙古的”、“文艺方面”等短语。
  • 世界文化未解之谜

    世界文化未解之谜

    文化是人类历史的产物,是全世界精神财富的总和。它无穷无尽又无处不在,它耐人寻味且令人陶醉。文化孕育了大千世界,并影响着人类的未来。在人类文化漫长而辉煌的进程中,至今还存在着众多悬而未决的未解之谜,它们所散发的神秘魅力,像磁石般吸引着人们好奇的目光。破译和解析这些文化谜题,不仅能启迪我们的智慧,传承和普及人类文化的精华及其有关的知识,而且还可以从中获得愉悦的精神体验,锻炼思辩能力和培养探索精神。
  • 勇于实践(中华民族传统美德教育读本)

    勇于实践(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 困窘的潇洒:民国文人的日常生活

    困窘的潇洒:民国文人的日常生活

    本书的写作受到赫勒“日常生活”理论启发,主要关注20世纪中国知识分子群体的日常生活,透过他们在私人日记、书信和回忆录等中的记述,揭露其在历史变换中的真实心理状况,研究其人际交往、经济生活、师承关系、思想轨迹等情况,展现他们的痛苦与欢乐、喜悦与悲伤。借由对文人日常生活的个案解读,作者也尝试为读者提供一个理解20世纪中国文化史的全新视角。
  • 安徽泾县

    安徽泾县

    以泾县至今留存的大量古建筑、古遗址为线索,以本地历史人物、民间风情为介质,凸显中国古代汉民族文化的经典与细腻。即使泾县独有的宣纸和花砖,也只是依附于当地深厚文化蕴藏的两道风景。这种深厚蕴藏,使得李白于泾县桃花潭赠汪伦诗,也显得十分寻常。
热门推荐
  • 一代星女神

    一代星女神

    奇异传送,星际之乱,阴谋献祭,守护者恶魔之争,人战,魔战,阴谋,阳谋,生死危机,原本的弱女子,为朋友,为自己而坚强统领星域,浴血成神!神巅之后,地球家乡,是归?是留?
  • 二战也可以这么萌

    二战也可以这么萌

    林有德不再是唯一的蛋疼星人宠儿,另一个穿越者带着蛋疼星人的祝福(诅咒?)降临这个世界,是和林有德共同发展,还是上演穿越者争霸的大戏?“即使是战火纷飞的二战,也可以这么萌!”邢云豪气满满的发表宣言“啊啊啊斯达琳我错了不要打我啊啊啊,不要打开魔导炮啊喂!”“无路赛!愚蠢的下仆!”金发矮个的少女拖走了哀嚎的少年。。。“真是和谐啊!”人生赢家林有德带着后宫看着邢云发出了同(幸)情(灾)的(乐)感(祸)慨。ps:阅读本作前可以先阅读《我的二战不可能这么萌》,本作经过月面授权哦。
  • 破天之擘

    破天之擘

    平凡的生活总会被不平凡的事情打破,铁匠的儿子没有成为铁匠却掀起了另一股巨浪
  • 微风拂青萍

    微风拂青萍

    谁说单身妈咪只能折价打包大甩卖?秦萍就属于那种桃花运强到要给自己带来灭顶之灾的单身妈咪。天啊,你就行行好,不要强迫我再做伪选择题了吧,不管我选BCD,A还是会把答案该成他自己啊。真不行我出家,不不,出走还不行吗?
  • 佚文篇

    佚文篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 《天域战纪》

    《天域战纪》

    世间本是一片苦海,万物生灵都在其中沉浮,这个时期被后人称为洪荒。彼时天地初开,诸天神魔为了争夺领导权,一片混战,致使星辰大碰撞,其中有七颗星辰陨落苦海,形成七块大陆,称为七星大陆。又有零星陨石散落各处,是为十方岛屿。这是一部大陆的征战史,也是一个少年的成长史。
  • 鬼泪——罗翔原创

    鬼泪——罗翔原创

    传说中的鬼有眼泪吗,传说中拥有鬼泪的人可以拥有一笔巨大的财产,为了这笔财,男主角踏上了生与死的旅程。究竟他能得到鬼泪吗?这本书将会告诉你
  • 公主的巧克力王子

    公主的巧克力王子

    第一次的见面,不能用不欢而散来形容,准确的说,相当悲惨。不仅“强迫”一睹裙下风光,更为此付出了500RNB。难道自己是因为心疼钱钱,而记住了这个婚“妙手空”的特别女生吗?(*^__^*) 嘻嘻……
  • 亿万婚约,女王先婚后爱

    亿万婚约,女王先婚后爱

    那一年她为完成父亲遗嘱,在生日当天迫不得已敲响了他家的门。那一年,她是享誉T市的卫氏公馆当家。而他,只是闻名T市娱乐圈的金曲奖歌王。两年后,尹又荣被家里人逼婚,这回,换她帮他了。却不料在见到尹又荣父母时,卫曼的身份被公之于众。俩人分开后,尹又荣大跌外界眼镜,坐上了尹氏财团的总裁之位。而她,却遭人暗算,颠沛流离。A国,尹又荣看着眼前许久没见却从未如此落魄狼狈的女人,眼中划过心疼。"求我,我会帮你夺回属于你的一切。"他无法原谅她竟是那件事的主谋,但他更无法原谅被欺骗了两年的自己此刻仍爱着她。"尹又荣,道不同不相为谋。"卫曼轻笑:“或许我该叫你,EM?嗯?我骗了你两年,却衷心为你布的局喝彩!”
  • 锦年十二位少年

    锦年十二位少年

    “吴亦凡,给你三个选择,一,你和我在一起,二,我和你在一起,三,我们在一起。”“朴灿烈,我从来没有说过我喜欢你!”对,我是不喜欢你,可是我爱你啊,深入骨髓。“吴世勋,地狱,我一个人下就好了。”“鹿晗,如果,我活着回来,我们就在一起!”…………他们后来才知道,她们所有的苦衷,所以的情非得已,所有的无可奈何……十二位少年,时光洗涤一切,我们重新认识。你,还是你,我,还是我……我们的故事,重新开始。【故事虚构,与真人无关,如有雷同,马上删除。】