恐怕有很多外地的男女老少,都会把天安门或前门视为北京的象征。一纸之隔,就是广大人民群众梦游了无数遍的地方。
正阳门(在元代叫丽正门)是京城九门之首,属于正南大门。前门是老百姓给它起的外号,越叫越顺口,也就约定俗成了,而其原名则逐渐被人淡忘。喊一声“大前门”,即相当于昵称般亲热,就像喊“大山”、“大河”、“大树”、“大路”似的。大前门,这九座城门中的大哥哥,是古老的北京翘起的大拇指。
“刘伯温修造北京城,前门楼子高大是第一名。”“北京城方又圆,四十里走不完,就属前门高又好,前门楼子九丈九。”为赞美这个大宝贝,当地人编造出了一系列顺口溜。直到当代,又产生了这首《前门情思大碗茶》的抒情民歌:“高高的前门,仿佛挨着我的家……”看来要品尝老北京特色的大碗茶,最好往前门去。
天安门与前门,其实具有不同的涵义。天安门富于政治色彩,是贵族化的,在古代惟有皇亲国戚、文武百官可由此出入;而前门则是平民化的,更通俗一些,甚至可以屈尊出现在商品广告中。类似于大前门的还有哈德门(今崇文门),亦衍生出了一种香烟品牌。圓二十年代的前门大街。
前门不仅卖大碗茶,还卖全聚德烤鸭、都一处烧麦乃至六必居酱菜。热闹非凡、民风淳朴的前门大街,云集着众多的老字号。“前门大街一带名老店铺众多,吃、穿、住都有,人们都喜欢到这里来购买物品,品尝佳肴或游玩。”(引自王永斌《话说前门》)从某种意义上来说,前门是属于老百姓的,是平民主义的乐园。《道咸以来朝野杂记》中载:“戏园,当年内城禁止,惟正阳门外最盛。”可见清代中晚期,票友们只有到前门一带,才能自由自在地看京剧。戏楼林立,无疑也为此地经济作了贡献,引来更多的消费者。20世纪初美国驻华公使保罗一芮恩施,对前门情有独钟:“内城中央的城门(前门)仍旧保持着原来的样子。穿过这座城门或站在城门下面时,人们就会产生一种难忘的印象,感到这个独一无二的首都所特有的了不起的威严高贵。”热呼呼的前门,香喷喷的前门,甜蜜蜜的前门,笑眯眯的前门。
大前门,相当于北京的一张正面标准像。只不过它还戴着一顶高帽子一巍峨的城楼一是君主的皇冠?武士的头盔?诗人的鸭舌帽?抑或知识经济时代的博士帽?曾看过一张晚清或民国时期的老照片:一支运煤或运粮食的驼队,从前门的城楼下缓缓经过。那时侯的北京城,骆驼比小轿车的数量要多。由城楼、箭楼、瓮城三位一体组成的大前门,其瓮城于1915年拆除,只剩下彼此脱离的城楼与箭门,如同两只悬浮的驼峰。往事皆已化作虚无的驼铃,后人只能根据史料的记载,来揣测已消失的瓮城的威仪:“在城楼的东西两侧各有一堵似半月形的城墙和箭楼相连,那就是瓮城。瓮城里是个东西宽108米,南北深85米的小广场。箭楼和瓮城是前门正门的重要屏障,是保卫内城的重要堡垒。守城的士兵在箭楼上通过各个射孔,向下放射弩、箭;在瓮城的城楼和女墙处,向攻城者放箭和投掷灰瓶滚木……”(引自王永斌《话说前门》)瓮城内原先尚有关帝庙与观世音菩萨庙,也相继被夷为平地。“来往人皆动拜瞻,香逢朔望倍多添。京中几万关夫子,难道前门许问签?”《都门杂咏》里所描绘的烧香拜神的热烈场景,已成灰飞烟灭之梦境。
前门箭楼下的护城河上,原本有一座古拱桥,叫正阳桥。如今,不仅桥已无影无踪,护城河也被填平了。同样佚失的,还有桥头一侧木质结构、油漆彩绘的五牌楼。
所谓的大前门,其实是一组环佩相连的建筑群。而今,我们所能目睹的城楼与箭楼,不过是缺乏呼应的残肢。