女皇武则天当政的时候,陈子昂随军出征,来到幽州(北京的古称》,登高望远,自然百感交集:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而泣下!”短短四句,却达成了天、地、人三位一体的完美组合。
幽州台在哪里?何以给了陈子昂如此充沛的灵感?诗人踩着一级级台阶爬上去,无意识地达到了自己的创作高峰。
幽州台即蓟北楼,是战国时代燕都蓟城北部的门楼,遗址尚存。如今北京城的北三环路上有一座现代化的蓟门桥,钢筋水泥浇铸,立体交叉,这里离幽州台该不远了?
“蓟门烟树”是燕京八景之一。由蓟门桥往北去不远处,元大都土城关上,有皇亭(俗称黄亭子),亭内树立乾隆御书“蓟门烟树”及题诗的大理石碑。碑文提及,“《水经注》:蓟城西北隅有蓟丘”。据传说这座荒芜的土城关即古蓟丘遗址,为蓟城门之所在。
有了陈子昂的这苜诗悬挂在北京的门楣上,迟到者便不敢轻易下笔了,“眼前有景道不得”,只好陪伴陈子昂的魂魄一同唏嘘,一同抹眼泪。
唐朝的诗人喜欢登高。除幽州台之外,尚有滕王阁、黄鹤楼、凤凰台、鹳雀楼等,诞生过无数名篇。诗人登临亭台楼阁时,如同美女穿上高跟鞋,顿时精神焕发、顾盼生姿。幽州台是陈子昂的高跟鞋。
战国时昭王曾在燕都筑台,置金于台上,礼聘天下亲杰。陈子昂曾在其遗址怀古:“南登碣石馆,遥望黄金台。丘陵尽乔木,昭王安在哉?霸图今已矣,驱马复归来。”可见在当时,黄金台已沦为荒丘,杂草丛生。如今更是失传了。
李白是否曾来过北京,暂无从考证,然而他的《北风行》,倒是以幽州为背景的:“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月,停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人,念君长城苦寒良可哀……”他所谓的轩辕台,和陈子昂的幽州台是否有什么关系?抑或,是指燕昭王的黄金台?李白还专门吟咏过这一为怀才不遇的奇士们津津乐道的建筑:“燕昭延郭隗,遂筑黄金台。剧辛方赵至,邹衍复齐来。奈何青云士,弃我如尘埃。珠玉买歌笑,糟槺养贤才。方知黄鹄举,千里独徘徊。”富翁修金屋,是为了藏娇的;昭王筑金台,则是为了纳贤,真壮举也!
即使李白不曾亲临幽州,燕山对于他却一点也不陌生。他比任何当地人更贴近这座山脉的魂魄。
沾了大诗人的光,燕山就这样出名了。
如今,在矗立着皇亭的蓟丘遗址一侧,诗人简宁曾开黄亭子酒吧,因定期举行民间的诗歌朗诵会,而被称为“诗吧”。在那里可以看见南来北往的朋友,以诗佐酒。掌柜是诗人,顾客也以作家、画家、摇滚青年、电影人为主流。当然,进出的艺术家大多后现代的装束与气质。必须声明的是,黄亭子酒吧不是咸亨酒店,不卖孔乙己的茴香豆。
其实,酒吧所在地就是大名鼎鼎的蓟丘。蓟门今安在?只剩一堆黄土了。