登陆注册
6155600000009

第9章 喜欢的伙伴和老师

父亲病逝时,萨缪尔仅有12岁。此间,他已经亲眼见过太多死亡的恐怖场面,经历了三次至亲的丧事。

4岁时,他见过姐姐玛格丽特躺在棺材中的模样。7岁时,他伤心地看着哥哥本杰明的尸体。而父亲临死前微声召唤姐姐帕梅拉,并亲切吻她的场面,这是萨缪尔见过的父亲唯一一次亲吻家人。这一切,都让小萨缪尔悲伤不已,他在这些痛苦中似乎长大了一些。

那时候,哥哥奥利安已经在圣路易斯一家印刷所里当排字工人。父亲死时,他回来奔丧,随后便又赶了回去,有近三年时间没回过汉尼巴尔。奥利安在那里辛苦地干活,挣得一份工钱,来养活妈妈和几个弟妹。姐姐帕梅拉在镇上教几个孩子学钢琴,赚来几个学费补贴家用。

父亲刚去世时,萨缪尔还继续在学校上学。他对死记硬背的教学方法十分厌恶,也不喜欢老师们没完没了布道似地讲大道理。他对同学中有着“特异功能”的人羡慕不已。

阿奇·富卡有个本领,每到夏天便大展其能。夏天,小学生们都是赤着脚走路,富卡的奇特本领就在这个时候显露出来了。他能叫大脚趾头折叠起来,然后猛地放开,30米外就可以听到弹大脚趾头的声音。

而同学西奥多·埃迪,能像马那样转动自己的耳朵。两个人可谓各有特色。一个因有声音而叫绝,但冬天穿上鞋子就不行了;另一个没有声响,但四季都可以叫人欣赏这个绝活。

萨缪尔还有一个小伙伴叫乔治·罗巴兹,他也有让萨缪尔羡慕的地方。乔治长得细高,脸色苍白,他勤奋好学,老是专心致志地看书。他长长的黑发一直垂到下巴颏,仿佛脸部两侧挂着黑帘。乔治经常习惯性地将头一甩,一侧的头发忽地就甩到脑后去了。

在当时,男孩子头发那么软,能够头一摆便甩到后边去,在萨缪尔看来,那可真是一件十分了不起的事。因为他们中间没有哪一个人的头发,能像乔治的头发那样潇洒。

萨缪尔觉得自己的头发简直糟糕透了,又短又卷,乱七八糟的,他的弟弟亨利也是这样。于是他们想尽办法,把这些卷发搞直,好随意甩动,可是从来就没有一次成功过。有时,他们把脑袋浸在水里,然后梳啊,刷啊,把头发梳得平平的,这使他们欣慰了一会儿。不过只要头一甩,头发就又恢复了原样,让人感到好不气馁。

后来,萨缪尔成人后,有人问他:“要是按照你的年龄秃了头的话,你便不会显得这么年轻。你是用什么法子,把你那乱蓬蓬的头发保护下来的呢?你怎样叫它不往下掉呢?”

萨缪尔告诉他们,据他看来,他的头发之所以至今还没有掉,那是因为他保持得干净。每天早上,他用肥皂水彻底洗一遍,再冲洗干净,然后用肥皂沫涂得厚厚的,再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉。这么一来,每根头发上都薄薄地涂了一层油,是肥皂上的油,又冲洗,又上油,合起来就使得头发滑溜溜的,一整天舒舒服服的,不变样。不过,这是萨缪尔成年后才创造出的方法。

童年小伙伴的“特异功能”,给萨缪尔留下了极其深刻的印象,只要一想起他们,萨缪尔就会很快地沉浸在美好的回忆之中。

在汉尼巴尔,小萨缪尔不仅有许多要好的小伙伴,而且还有他非常喜欢的里奇蒙老师。里奇蒙老师有一个特点,让萨缪尔着实羡慕了好长时间。

有一回,里奇蒙老师不小心用锤子砸伤了自己的大拇指,致使指甲歪曲变形了,就像鹦鹉的嘴一样。其实这并没什么可稀奇的,但是在萨缪尔看来,这是一个更好的装饰,因为这在全镇是独一无二的。

里奇蒙是一位十分和蔼的老师,对人很有耐心,富有同情心,因而深受同学们的欢迎。在学校里,备有纸板做成的细长形的蓝颜色的票签,类似这种带颜色的票签,马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中描写过。

不过,学校里的这种票签上印有《圣经》上的一首诗,如果你能背出两首诗,就能发到一张蓝色的票签。能背五首诗,就能得到三张票签。然后可用这些小票到书摊上去借书,一个星期可以借一本书。

萨缪尔虽然对《圣经》不感兴趣,但是他很想读书,因为书能扩大他的视野,认识世界。在两三年的学校生活中,里蒙奇老师从没有对萨缪尔表现过粗暴的行为。

每逢星期天,萨缪尔总是背同样的五首诗。几个月来,里奇蒙老师每个星期天听到的,总是那五首童贞女的诗。而里奇蒙对此却总是感到很满意,他似乎从来没有注意到这个问题,或者根本就不愿意注意到。最终,萨缪尔总是能拿到票签,然后高高兴兴地去换一本书,好好地看一看。

可是,小书摊上的书让萨缪尔既感到高兴,又感到不是很满意,因为这些都是一些枯燥乏味的、内容十分沉闷的书,书中都是一些好姑娘、好男孩。可是萨缪尔觉得,在他的周围,包括他自己,都是非常淘气的孩子。

萨缪尔很想读到自己认为好的书。有一次,萨缪尔向邻居借阅了一本书,邻居对他说:“当然可以,但我定了一条规则:从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”

一个星期后,这位邻居向萨缪尔家借用割草机,马克·吐温笑着对他说:“当然可以,毫无问题。不过我定了一条规则:从我家里借去的割草机,只能在我的草地上使用。”这个邻居站在那里,一时间哑口无言了。

同类推荐
  • 陇南纪事

    陇南纪事

    本书是一部简明回忆录。记录了一位年轻大学生如何在现实生活中接受锻炼,学习成长为一名省级干部的经过,全文语言质朴,简洁流畅,行文客观真实。
  • 床尾的兰花

    床尾的兰花

    诗无定法,是写诗写到一定时候,忽然的了脱。了脱形式,如山巅的树,不在乎山风的方向,了脱内容,如大海的潮汐,不在乎岸边浊水。我崇尚自然、自由、自主的快乐写作,用诗的锹镐一天天一点点地挖掘内心的诗意。感而后思,动而后发,以真作我,以情动人。
  • 文学回忆录

    文学回忆录

    本书是著名记者、作家、翻译家萧干的又一本回忆录。在本书中,萧乾先生详细地回忆了他的文学创作和心路历程,并阐释了他的文学创作观点,读者可以从中体会到他对世界与人生的意味深长的重新认识和深度思考,有很高的文学和数据价值。
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 有些路,只能一个人走

    有些路,只能一个人走

    曾经有那么一段时间,我觉得自己无话可说。就像是平时,见到陌生人,硬生生打完招呼就卡在那里,不会找话题不会聊天,甚至自己一个人开始发呆,不知道说什么。在那段时间里,我写不了一个字,连自己曾经的那点伤春悲秋都没有,连谈论自己的欲望都没有。那一段时间是我最难熬的。后来慢慢地我尝试写短句,每天记下流水账,写一点自己的心情。慢慢地我发现,不是我无法写作,而是时间改变了我。十年里,我们邂逅真实的自己,并不是久别重逢,而是故人归来。
热门推荐
  • 王仨儿

    王仨儿

    修仙十万年终要圆寂,一丝成仙契机让人疯狂,夺造化,揣人心,阴谋已经开始。
  • EXO之血族公主复仇记

    EXO之血族公主复仇记

    她只是血族的皇室贵族公主,却不料身负重任。“狼族!”“杀了狼族,才可以救助我们血族!嫣儿!记住了!”。狼族。早是十二个少年的天下。一句话,让她没有自由。爷爷的控制让她崩溃,身上的毒素让她绝望。她本以为复仇是目的,但不料,自己缺对狼族的十二少年动情了……
  • 牧极六域

    牧极六域

    一个下等家族的普通少年,在哥哥比武结束离奇失踪,家族沦为更低等家族后,继承家族少族长的位置,进入皇城,为自己家族崛起,开始了自己的修仙路!
  • 日玖笙情

    日玖笙情

    君家失踪了十二年的大小姐君笙终于被找到,面对恶毒继母,薄凉生父和刻薄尖酸的长辈,君笙表示,嗯,好特么一出家庭伦理悬疑惊悚大片!咳咳,小玖玖,拿着瓜子来陪爷看戏!夏寂玖,一个被君笙宠进骨子里的腹黑傲娇货,表面一副无害的谪仙样,其实心和君笙一样黑!不然他也不会被君笙这个史前怪兽看上!果然不是一家人,不进一家门!
  • 搞好行政当好经理

    搞好行政当好经理

    本书经过一线作者深入调研,总结出一套优秀企业之所以获得成功的行政管理经验,希望广大经理人从中汲取精华,为自己的职业生涯打下坚实的基础。
  • 扶摇职上之谋略

    扶摇职上之谋略

    离婚之后,沈先波被身为高管的前妻当做“没用的人”,从公司里驱逐出去。先波以为从此以后便和这个公司毫无瓜葛,但因缘际会,他又在神秘人的引导下,重新回到公司,从最基层的车间工人做起,抓生产,做改革,铲除前进障碍。然而后来,他却意外地发现自己陷入一场巨大的阴谋复仇计划中,面对这样的阴谋,他该如何自处?
  • 潋生华年:安择良木栖

    潋生华年:安择良木栖

    男二:当你爱的她不在是她,当为你心痛的不再心痛,好吧,你成功了,你彻底移情别恋了,但你却可能永远都不知道,你现在爱的那个女人依旧是她女二:这个世界上我最相信的人就是你,可你却一次又一次的背叛我,让我怎么不恨她?还是把对他的爱化作一阵风就随它想要的自由飞去吧男主:无论你是谁,我依然爱你,因为我爱的是你而不是你的身份爱到最后的最后你才会发现真正放不下的是你,而不是她,嘴角苦涩着笑的是她而不是你女主:在这场爱与爱的阴谋中,不知是你胜了,还是我赢了,最后的最后还是情这个字羁绊住了我们彼此前进的脚步你还记得你所过的话吗:想的是你的人,爱的是你的灵魂当年的情话,现在都是过去了
  • 帝国之进化世界

    帝国之进化世界

    万千修路,诸般秘法。血脉通神,能力为王。然世间多无天赋之人,于是改造之法大行。————————神秘世界,成道大缘,诸多势力为之疯狂,却不知他们正在走一条早已注定的命运之路。......在帝国,拓星计划正式开启,帝国表面上平静无比,但内里已经波涛汹涌。想要成为武则天第二的皇后,成竹在胸的青年君王,与或明或暗的势力纠缠在一起,他们都不知一个一体双面的青年正在将他的獠牙缓缓露出。
  • 缘来玉赐:家有仙友

    缘来玉赐:家有仙友

    作晚去小摸了一把,收获了一块破玩意。话说这破玩意真够奇怪,在白天看是一块黑色的普通石头,晚上一看却变得血红血红的,起初还以为是一块血玉。胡翠翠是一个有知识有文化的夜间工作者,因为家里条件极其差,只好一边工作一边上学。
  • 凌天之心

    凌天之心

    每个人都得在深渊中行走,只不过一种人畏惧黑暗,而另一种人在期盼光明.