登陆注册
6155600000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、吉恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那条快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好把全部家什和行李,由火车运到约克港。此时,天气很好,马克吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得呆在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好的休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己很累。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。

后来又发生了一件奇异的事。豪厄尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪厄尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪厄尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪厄尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放焰火。

奥莉维亚对这些事很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三公里外的游廊上观看焰火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其它的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次呆几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把十来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

“这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?”

“对,”他说,“我们长期以来情投意合,相处得快活。两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。”

“这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?”

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:“根本没有什么来世。”

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 陆游文集4

    陆游文集4

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
  • 思想杂碎

    思想杂碎

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表的一些事情所发表的一些感慨,例如《公仆与保姆》《救救家长》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 野菊花

    野菊花

    野菊花,经风雨,傲霜冻,鲜艳美丽,芳香迷人;花中强者,品质高洁,多好的野菊花!它是浓缩作者七十余年生活历程的真实写照,又是他们夫妻神圣而纯洁爱情的象征。作者以野菊花作书名,含义深刻。
  • 有朋·有书

    有朋·有书

    本书分为有朋自远方来、一生与书为伴两部分,内容包括:初识庐山、中国的世纪、企鹅与麦肯森、东方书店的山田、剑桥与潘仕勋、圣智陈锦煌、又一个大伟、做中国图书走向世界的推动者、胜利的回忆与纪念、天津与世界零距离、关于中国图书“走出去”的思考等。
热门推荐
  • 帝少的契约新娘

    帝少的契约新娘

    人前,他是冷酷俊逸,翻手为云覆手为雨的集团总裁。人后,他是花样翻新技术超强的豪门权少。人前,她是不苟言笑一板一眼的集团小职员,人后,她是他见不得光的契约伴侣。“冼少,我们一共睡过三次,还剩二十七次,睡完我就自由了”“想自由?明天早上九点,民政局门口见。”“我不同意”“那好,27次变成2700次。”一纸契约,一场交易。他为爱沦陷,她被爱禁锢。
  • 有朝一日

    有朝一日

    旁人对顾旭白的评价只有一个字:冷。只有薛宁知道,他血管里流淌的血,有多热。
  • 半夏成殇

    半夏成殇

    皂皂,你回来吧,我又有钱了。——司空御我心里只有他一人,即使在你们相爱的那几年——司空御人生最无奈的事情就是,没得选。——吴道
  • 超自然界

    超自然界

    诠释人生价值,生死奥秘,善恶因果;解读历史之谜,宇宙科学,修真世界!以教育人类,打击腐败黑暗的社会风气为主导。集科幻,爱情,都市,传统,变革,创新为一体的新型教育系列小说。让每一个看过的人重新自我,欲改善这个复杂而可怕的社会现象!传播人类文明。。。
  • 吐槽青蛙最伟大

    吐槽青蛙最伟大

    文案:如果me不是青蛙,你不是王子该有多好啊。Oh,对了,前辈你只是王子括号伪,所以就算me是青蛙也不一定要和你‘配种’……前辈,童话里王子不都是和公主一起的吗?就算前辈你是王子括号伪,那也该找个公主括号伪来‘配种’啊!me只是一只小小的青蛙,dagala,你就放过me吧!嘻嘻嘻嘻……死青蛙,你想死吗?!‘配种’?你当王子是公狗么?嘻……(扔飞刀)啊……itai,前辈,呜……眼泪都出来了……嘻嘻嘻嘻……我刺了你,你就给我倒下吧……Yadane,伪ouji……
  • 游走于校园与社会的清溪

    游走于校园与社会的清溪

    游走于大学校园与复杂社会,游刃有余,青春怒放,永不言败!男主不冷血,女主不傻白甜,配角们的感情太抢戏,每个角色都有血有肉。不往细写,只往大写,不流水账,社会阴谋诡计穿插于校园浪漫爱情!
  • 王源还好有你

    王源还好有你

    tfboys的经纪人虹姐在一次重庆八中的艺术节中发现钟心蕊唱歌很好跳舞也很棒发现了她的才华并邀请她加入娱乐圈……她的改变才是故事的真正开始
  • NO,邪性总裁别下套!

    NO,邪性总裁别下套!

    明家的大小姐——明珠,是整个霁城最美丽的恶媛。最近,她疯狂的迷恋上了一个男人。祈墨琛,帝国娱乐最年轻的冰山总裁,神秘低调、只手遮天。明珠迷恋了上这样的男人,注定飞蛾扑火。她紧紧追随,他却避她如蛇蝎,甚至咬牙切齿的说:“你是我在这个世界上,最恨的人。”明珠一脸懵逼,为什么他会对她说这样的话?某一天,明珠直接杀到了在他和别的女人订婚的宴会上,当着众人的面,一条白长直的美腿将冰山总裁咚在了墙角里。“祈总,你相信,一见钟情吗?”祈墨琛面容冷漠:“我相信,日久生情。”明珠微微一怔,羞涩的干咳了一声:“那要……多久?”许多年之后,她才明白了,恨有多重,爱就有多深...
  • 半世流离殇月落

    半世流离殇月落

    那是我父亲,不是你父亲。”郭乐小时候就讨厌老爱粘着自己父亲的月落。“就是我的父亲,父亲就爱我,哼”月落才不理面前那个虽然长得帅气,但就是那么讨厌的人。“你,你就是小无赖。”郭乐气急败坏。“啦啦啦”月落对着郭乐做了一个鬼脸,然后伸出自己的小粉拳:“你想挨揍吗?”“唯小人与女子不可养也!”郭乐终于算是明白了这句话的意思。“无赖无赖无赖。”“你别跑呀”“你有本事来追呀。”转眼春去冬来,冬去春来········许多年以后,我们还能这样追打嬉闹,永远不长大多好呢。
  • 造仙者

    造仙者

    仙为何?何生仙?茫茫修仙界,何故血雨腥风?燕无双傲视众仙,却为世间带来长生的机缘!世上并非无故有仙,也非仙路残酷,只是为仙者视众生如草芥!为求真正的大道,燕无双逆天而行,惊天的手段,逆天的神通,最终开辟出一片光明的天地!修仙不易,看我打破乾坤,为世人造仙!