登陆注册
6155500000096

第96章 莉里亚

《莉里亚》是冰岛作家拉克斯内斯的代表作品。

拉克斯内斯于1920年出生。他的笔名来自他父亲的农场:拉克斯内斯农场。他的真名是哈多尔·古兹永松。拉克斯内斯的个人生活颇具传奇色彩。高中没毕业他就离开了学校,而17岁的时候就出版了自己的处女作《自然之子》。这部作品充满浪漫情调,明显是受到了比昂松、汉姆生等前辈作家的影响。此后,拉克斯内斯大半生在外漂泊,曾经皈依天主教,潜心钻研过神学,在孤寂中体验僧侣的生活,并推出了他的第2部小说《圣山之下》。移居北美之后,拉克斯内斯成为了社会主义的信徒,并和美国小说家——另一位获得诺贝尔文学奖的美国人——辛克莱·刘易斯成为好朋友。

拉克斯内斯其他的重要作品包括《世界的光芒》《冰岛钟声》等。拉克斯内斯继承了冰岛叙事文学特别是英雄冒险传奇的优秀传统,同时在传统的基础上又有很大的创新,为冰岛文学的复兴做出了重大贡献。《莉里亚》是拉克斯内斯的代表作品,其故事梗概如下:

上小学的时候,我住在雷克雅未克的一所小屋里。我的隔壁恰好是邻居家的锅炉房,中间只隔着薄薄的木板墙。冬天到了,我常听见有人在锅炉房里哼一支曲子。每当夜晚来临的时候,那支忧郁的、伤感的曲子就传了过来。曲子断断续续的,声音也是嘶哑浑浊的,但是不知为什么,曲子中饱含着一种感人至深的东西,仿佛吐露了歌唱者一生的全部辛酸。

这支歌几乎唱了一个冬天。我打听到歌唱者是个烧锅炉的,于是决定去拜访一下他。一天晚上我走进锅炉房,涅布卡德涅沙尔,那位歌唱者,正坐在锅炉前面唱着,但是屋里很黑,我几乎看不见他。我和他打了招呼,并告诉他我经常听见他唱歌。可是老人却否认自己唱过,而且似乎想躲避我。

好几个晚上没了声息。但是过了一段时期,歌声又传了过来。于是我就再次拜访了那位歌唱者。这次我们聊得很投机。涅布卡德涅沙尔已经50多岁了,是从西边的某个城市过来的,家乡已经没有亲人了。很明显,他的生活非常艰辛。他的靴子上面有一个很大的窟窿,而且是捡来的。脸很脏,帽子上也有个窟窿。

春天来了,二楼搬来了一家新住户。他们有一个七八岁的小女孩,名字叫莉里亚。小女孩很顽皮,很受母亲的宠爱。一天,我看见涅布卡德涅沙尔走到门前,他沾满煤灰的脸上,闪耀着难得的笑容。他叫住了莉里亚,送给小女孩一包葡萄干。开始的时候,小女孩有点害羞,可是慢慢地他们就成了好朋友。莉里亚一看见涅布卡德涅沙尔,就向他跑过去,而老头也总会掏出一包葡萄干来。每天晚上,他们总是一起坐在围墙上,老头好像在给她讲故事。

有天晚上,我听见老头在和小莉里亚讲他年轻时候的故事。原来老头从小就有一个青梅竹马的朋友,名字也叫莉里亚,可惜他们没有结婚,老头从此也就在外漂泊。秋天到了,一次老头来找我帮忙,原来他的养老金被人家取消了,因为他把钱都花在葡萄干上了,我让他去恳求市长。

许多年以后,我又见到了他。那时我正在学医。老头的尸体被裹在床单里,抬进了解剖室。我的心里并没有什么特别的感受,和看到其他的死人差不多。解剖完之后,我们留下了他的骨架,把其他的东西都丢了。埋葬他的时候,另外几个学生在棺材里面放上几块石头。举行葬仪的时候,教堂里几乎没有什么人。一个老太婆站在教堂入口,几乎聋得像堵墙。

坟坑已经填上了,那个老太婆却站在坟墓旁边没有动。我很奇怪,就和她聊了几句。原来她就是老头青梅竹马的朋友莉里亚。结了婚之后,就和丈夫来到了南方。我告诉她老头一直都是孤孤单单的。老太婆抽泣着说自己也是,虽然她除了13个儿女之外,还有一大群孙子孙女。

《莉里亚》风格细腻,情调哀婉,更像是一首动人的叙事诗。作品主题和叙述技巧结合得天衣无缝,让人叹为观止。

小说情节非常简单,而且结构似乎有些随意。初读这部作品,人们会发现故事似乎是不完整的,甚至是散乱的。主人公年轻的时候为什么要从西部来到南部?这些年来他走过哪些地方,为什么会如此穷困潦倒?他为什么老是哼着同一首曲子?他和青梅竹马的恋人为什么没有结婚?他的恋人现在在何处?他是怎么死的?诸如此类的问题,形成了小说的多处空白。

但是细读整部小说,读者便不得不佩服作家高超的叙述技巧。作品的确留下了很多空白,但同时也给读者留下了巨大的想像空间。上述许多问题的答案,作品确实没有明确告诉读者,但正是这种含蓄的、欲说还休的叙述笔调,把主人公凄凉的遭遇、深刻而缠绵的感情极其清晰地传达了出来。主人公和自己的恋人有过一段幸福的时光,但是最终两人并没有结婚。具体原因作者并没有进行解释。恋人出嫁去了南方,主人公随后也背井离乡流浪到南方。他是去找恋人吗?他们之间是否见过面?见面之后又能如何?所有这些问题的答案,都无法在小说中找到。但是有一点是肯定的:在长期经受痛苦的思念的打击之后,小说主人公已经无法也不愿意再去寻求答案了。作者越是对这些问题的答案讳莫如深,读者也就越能体会到小说主人公所承受的人生的悲哀和凄凉。

作者把这种悲哀和凄凉寄托于主人公反复哼唱的歌曲之中,又利用与恋人同名的小女孩莉里亚与主人公之间的交往,反衬出主人公失去和思念的痛苦。悬念在小说中起到了推动情节发展的作用,但有关悬念的答案却在情节发展过程中逐渐被遗忘。等到小说结束,主人公的恋人终于出现时,答案已经无关紧要——对于消逝的生命而言,一切答案都已经给出。

同类推荐
  • 隐士

    隐士

    散文集。作者在《自序》中说:“这本散文集,是我散文小说化的一个尝试。在这本书里,我写了很多人物,都是些真实的普通的人。他们或隐于市,或隐于野,茫茫人海中很难觅到踪迹。他们分别出现在我人生的某一阶段,都在我的生活中留下一些印迹,甚至对我产生了某些影响。”
  • 一个人的好天气

    一个人的好天气

    本书描述了一个打零工的女孩如何与年长亲人相处,同时追寻自我、独立的故事,走向自立的一名女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心,小说写尽了做一名自由职业者(“飞特族”)的辛酸。内容折射出当前日本的一个社会问题,即许多年轻人不愿投入全职工作而四处打工,宁愿做自由职业者,他们不想长大,不愿担负责任,无法独立,害怕走出去看看这个世界,但是又不知道这种恐惧从何而来。
  • 凤凰奇侠⑤:巧玉玲珑

    凤凰奇侠⑤:巧玉玲珑

    这个粗野莽汉真是莫名其妙到家,不认识他又不是什么罪大恶极的事,犯得着摆出一张恨不得宰了她的臭脸吗?对她一箩筐问题,他一个答案都吝啬给。可怜她饱受“失忆”之苦还得忍受他恶劣态度。许是日有所思夜里才会做起有他的春梦,但随着记忆冲破封印,她愈发感到害怕,每一件想起的事都将她更往地狱里推去。原来她是造成无数人命丧火海的刽子手!他之所以残忍的硬逼她忆起伤痛的过往,只因他恨她!要她记得曾犯下的过错……
  • 风云准噶尔4:盛马大战

    风云准噶尔4:盛马大战

    《风云准噶尔》是新疆本土作家卢德礼撰写的长篇系列小说。《风云准噶尔》以新疆地方史为经线,以众多人物在重大历史事件中的活动情节为纬线,有点有面,全方位勾勒了新疆的历史演变及现状,随着系列小说一页页翻开,新疆人文历史景观的画卷徐徐展示在读者面前。小说着眼于晚清以来的风云故事,侧重于鸦片战争结束,直至建立新中国之前的动乱年月。
  • 霍乱

    霍乱

    加缪笔下的鼠疫和马尔克斯笔下的霍乱,为世界文坛留下了不朽的经典。《霍乱》作者却另另辟蹊径,将传播于淮河流域的灾星进行历史与文化的拷问,让美与丑的东方人性在一场毁灭性的灾难中对比昭彰。作者对人物事件的审美是现代的,美联社向的思维和反叛的表达成为《霍乱》的价值所在,独行客的典型意义也许就在于此。作者是写实主义与现代派文学的贯穿者,他以不同寻常的艺术手法将极其普通的社会现实呈现在读者面前,让大家带着思考进入阅读,在中国当代文坛是一位引人瞩目的另类作家。《霍乱》荟萃了作者近年来最有影响的中篇精品。
热门推荐
  • 旋转木马的青春

    旋转木马的青春

    旋转木马是世界上最悲伤的游戏,你永远也无法追上你们之间的距离。
  • 那些年瓦罗兰的故事

    那些年瓦罗兰的故事

    LOL十连跪,偶然穿越来到瓦罗兰大陆,爱上了美丽的艾瑞莉娅,遭遇劫屠杀满门,为救自己的师父,讨伐诺克萨斯帝国。然后为艾欧尼亚王国四处征战.......在瓦罗兰生活了20年的他是否愿意再回到现实世界呢?
  • 灭瞳之殇

    灭瞳之殇

    这个世界太疯狂了,我竟然是几亿年前的人物,老天待我不薄,能让我改邪归正,摒弃了一切邪恶,成为一个亿年后的正常人……但没想到我名字里还有一个“邪”字,果然恶人难逃遣责么?我可以受罚,可以接受任何的惩罚,但……请把我的依依还给我!
  • 夏天的绿荫小道

    夏天的绿荫小道

    看时光缱绻,阴霾而又沉沉的天空,收起那些天思念的书签,仍凭酸涩的泪滴在暧昧的气氛中蔓延,一切都散作浮沉,化作一地忧伤。。。。。。
  • 别惹那匹绅士狼:宝贝不要逃

    别惹那匹绅士狼:宝贝不要逃

    留不住,回不去的,是流年…………“小安,一段感情要经过怎样的曲折,才能完美呢!”再回来,五年的时间,似乎改变了所有,冷漠的他那样温柔地对待另一个女人,小心翼翼地给她维护起一个柔情的世界,那样温馨。而那个世界,不允许有她的存在。所有人,都跟她说,看一眼就好。可是她好不甘,真的好不甘,她那么那么爱他…………还有,若干年后,她的小星星该怎么办?      
  • 精分世界之无敌根基

    精分世界之无敌根基

    一个刚刚启示世界,在穿越的外力影响下,精分为二。从此历史上出现了两道岔路,穿越者,复生者变成了领路人,两条路最后会交织在一起么?这就要看是谁领的路了。
  • 青春不解释

    青春不解释

    闪闪惹人爱的女主安舞汐在寻找4年前的谜底时,遇见了与答案“一字之差,半面之缘”的萌萌哒同桌,与哥哥成为知己的神秘面具女生,邪魅张扬的程煜勋,早就芳心暗许的青梅竹马许枫,经历了震惊与颓废,,欣喜与淡然,终究解开谜底。“叫你别总出去疯,黑成个碳了吧”“要你管。”惊天动地又平凡的生活开始啦!
  • 聊斋之夜七娘

    聊斋之夜七娘

    七娘 来来来 跟我回去投胎转世二位无常 我宁愿做一个孤魂野鬼  也不愿意再做人了哎 七娘你若不去投胎 世间何来杜十娘迎风吹落一滴泪 化做滔滔江水延绵不绝夜七娘沦落为了一名烟花女子,其中的爱恨情仇都牵动着人性灵魂深处的感叹!请大家注意,聊斋并不是鬼片.大概内容:一个美丽善良的女孩,为救弟弟,被迫嫁给当地恶霸.新婚之夜,遭到恶霸大老婆嫉妒,唆使媒婆将她转卖.人贩子将她卖到了妓院,受尽了蹂躏与酷刑.在众多的嫖客当中,有位官居朝野的宰相,他的随身护卫,就是她失散多年的指腹为婚的比将.他们相见演绎了一段大悲大哀,催人泪下!后因保护比将被刺身亡,对人世的诸多眷恋使她不肯轮回,游荡于阴阳两界二十年.每月初七晚上,都会从天而降,在妓院里歌舞一翻.因此妓院的生意异常红火,民间也流传着关于她的种种传说.不巧,被道士追赶,差点魂飞魄散,幸好被一好心书生救起,她以为落入道士之手,情急之下,露出鬼像,将书生吓死!书生死后大喊冤枉,阎王无奈,只能派黑白无常捉拿她转世投胎,还书生公道!此剧本为杜十娘前世缘,剧中展现给大家的都是苦中之苦,情中之情.作者励智三年,苦心创作前世今生的经典之作!落钗池 初七夜 后世李贾杜十娘投江剧本中都有典故拜托大家给点意见!不胜感激!
  • 诈骗

    诈骗

    一个不可思议的组织,一个不可思议的游戏,一段不为人知的秘密,一群相互欺骗的玩家,胜者为王,败者为寇。
  • 三国智:品三国,立不败之地

    三国智:品三国,立不败之地

    本书站在人生智慧的高度,对《三国演义》中的人生智慧进行诠释。