登陆注册
6150700000045

第45章 “童话诗人”——一个任性的孩子

顾城,原籍上海, 1956年生于北京。 1969年随父下放山东、东北农场。 1964年,在其 8岁的时候就在一首名为《杨树》的诗中写下了“我失去一只臂膀,就睁开了一只眼睛”的诗句,很早就显现出众的诗才。1974年回到北京,做过搬运工、锯木工,借调编辑等。 1977年正式开始写诗,不久就成为朦胧诗派的代表诗人。 1988年赴新西兰,教授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员,后辞职隐居激流岛, 1993年 10月 8日,在新西兰因婚变杀死妻子后自杀。

正如《我是一个任性的孩子》这首诗的描述,纵观顾城一生的诗歌创作,童心风格贯穿始终。和顾城同样是朦胧诗人,北岛冷峻而深沉,舒婷明净、乐观、成熟而独立,顾城则显得童真、纤弱。他在诗中观察这个世界时,充满了不安和困惑的眼神。只不过由于顾城各阶段诗歌表达的不同,而使这种童心在诗歌描写中表现出不一样的风格。即便是像《远和近》这样的哲理诗中,我们也可以体会到诗人的儿童情结。因为对人与人之间情感隔膜的悲伤,正是源于诗人对儿童时代人与人之间亲密关系的回忆性对比,以及这种对比后的失落和迷茫。

在顾城成名不久后的 1980年,诗人舒婷把一首《童话诗人》寄给顾城,诗中有这样的句子:“你相信了你编写的童话 /自己就成了童话中的幽兰的花。”顾城被称为“童话诗人”,正是舒婷对顾城诗歌的表现特点的恰切概括。对于这样的称号,顾城也是接受的,在接受国外媒体采访时,他强调这个“童”字是明代文艺批评学者李贽所说的“童心”的童,是指未被污染的本心,而不是指儿童的幼稚的心。

而李贽在其《童心说》一文中对童心的解释是:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”可见顾城对童心的理解,是保持“赤子”之心,对于成人来说,要保持赤子之心,就要有意和世间污秽保持距离,不受世俗之见干扰,以便守其“见真”之心。而城市是人群聚集之所,世俗污垢之地,顾城后来离世隐居到激流岛,就是为了逃避有损赤子之心的污垢之地,也可以说是为了保持本心。即便是生在黑夜中,诗人尚要用这黑夜“赋予”的眼睛来寻找光明,更何况有机会脱离这黑夜呢?

童心化的创作源于童心化的人格。诗人的童心不仅仅表现在诗歌创作上,也表现在他对自然事物的兴趣上。诗人早年就随父亲下放农场,充分接触自然,禀有了对自然的热爱。“文化大革命”中,顾城又幸运地得到一本法布尔的《昆虫记》,这引起了他的极大阅读兴趣。为了弄清昆虫纲的三十四目,他将《辞海》翻了个遍。这种对自然的阅读和兴趣对他的心性和诗歌创作有深远的影响。后来他还曾经引用法布尔的《昆虫记》中的一段话,来说明自己的生活理想:

我有个最大的梦想,想在野外有个实验室——一块小小的土地,四面围起,冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园。在一个小村的幽静之处杂草多极了;偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中,聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙,在五月,他们组成了震耳欲聋的乐军……法布尔所描述的这样的乐园不就类似于诗人后来生活的激流岛吗?法布尔所向往的是一个理想的生活之所,而顾城更把他进行了诗意的建构。他的“天国”就是充满童心和童趣的童话王国,他也努力把这诗歌建构的“天国”努力地实践在自己的生活中。顾城在写《我是一个任性的孩子》时,已经 26岁了。因为有这样的年龄差距,他愈来愈看到了“童年”之于他的不可能。但在他的感觉中,这又不只是时间的问题,他像一个拒绝长大的孩子,用自己的诗意抒写、用内心的童真来封闭外部的世俗世界,保持自己的童心世界。

内心像孩子一样不愿长大,现实却一步步逼摧,人们可以容忍一个儿童的任性,却不能忍受一个像孩子的成人的任性。当这个成人仍然要执拗地按照他孩童的任性来组织一个自我世界的时候,悲剧就发生了。顾城在激流岛上维持的一个以自我为中心的世界不就是一个任性的孩子的世界吗?一个孩子打碎一个花瓶或者是砍掉一棵小树,甚至杀死一个小动物,人们都会原谅他。而一个成人像孩子一样砍杀自己的妻子并自我伤害的时候,成人社会必然会对此报以憎恨,他们会惩罚这“孩子”的任性。依此来看,诗人最终的伤人自杀是否从《我是一个任性的孩子》这首诗中就可以看出端倪?

舒婷在为顾城辩护时,这样评价好友顾城:“不能从正常的道德范畴、个人人品和社会公德来解释、看待这件事情,应该更多地从生理上、心理上看顾城……”道德和法律是规范成年公民的,对一个孩子来说,这些都不成立。同样的道理,一个人可以在诗歌中像孩子一样天马行空,无所羁绊,插上想象的翅膀,却不能把这些想象在现实中哪怕是落实一点——理想一落地,便会粉身碎骨。

同类推荐
  • 黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    世间每一生命,人也好,动物也好,都是生机自动,所得自天。这每一生命过程,在人,当然可以生发无数诗意;在动物,也可以体现生命本身的循环。黄斌的诗歌关注他个人的历史,血液,所在的土地,和包围他的日常生活。他以一个极其正常的平凡的人的姿态写诗。写出了一个个人。
  • 静如花开

    静如花开

    全书分“写古意” 、“在路上”、 “品人生”、 “寄相思”、 “忆往昔”共五辑,作者用文字记录了她这些年来的生活点滴及所思所想。
  • 苍茫青藏

    苍茫青藏

    西部军旅风情纪实文丛,本书以纪实的手法记录了建设青藏的军人的生活,包括《生命亲禁区的保护神》、《一对军人夫妻和他们的儿子》、《情系天边那条线》等。
  • 命运的档案

    命运的档案

    我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领城里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。
  • 2015中国年度散文

    2015中国年度散文

    王蒙、刘兆林、毕淑敏、林清玄……40余位作家的40余篇佳作,或着眼现实,或回眸历史,无论思辨文字,还是抒情篇章,在认识历史和人生、呈现观察与思考的深度和广度等方面,均有直指心灵的力量。本书由中国散文界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年度散文的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
热门推荐
  • 许你阳光暖我心季

    许你阳光暖我心季

    记忆中温暖如初的栀子花香,一如他暖阳般的微笑。他是温柔帅气的校草,她是老师家长公认的好孩子;他是高冷霸道的一班之长,她是文文静静的阳光女孩。有一天,却莫名其妙地和两大男神扯上了关系,为了彰显友谊的力量,为了贯彻爱与善的品质,她硬下额头,和两大男神打好关系,男神可是是不能得罪的;,却掀起一段情缘。背后的友情,背后的人事,究竟是真是假,心伤时桃花运依旧不减,竹马归来,你是我永远的天使,隔着无数的人和事,究竟还能不能走在一起~
  • 搅动未来

    搅动未来

    21世纪五六十年代,人口数目大爆炸。社会、环境等问题层出不穷,适逢科技条件成熟,于是人类开始主动出击,寻找新的栖息地,并逐渐遍布寰宇。茫茫星空中,人类发现了各种文明,不可避免地,碰撞、毁灭或是融合。一次任务中,隶属于人类战争学院的一艘战舰进行星际跳跃时输错了坐标,意外地回到太阳系。在人类的母星地球上,他们发现…
  • 善诱

    善诱

    一场意外的车祸,两代人的情感纠纷,一段刻骨铭心的爱恋,却要尘封在记忆里:一段共同的经历,却要彼此相濡以沫。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
  • 杨力谈农民养生

    杨力谈农民养生

    向大家介绍各类疾病的养生保健方案、不同人群的养生保健重点以及能够长命百岁的健康养生观念,这些基本的常识、预防方法和简易疗法,更多是侧重于通过多个通俗实用的小问题来讲述如何改变不科学、不卫生的不良习惯,学习科学的养生保健知识,在勤劳致富的新生活中,不断地提高农民朋友的健康水平。
  • 青云旧梦

    青云旧梦

    男:归乡无望,惟愿卿莫空等女:情牵入梦,何以忘君容颜
  • 校园花开又一年

    校园花开又一年

    郑铭昶出生于农村,家境贫困,母亲患有食道癌。他高考发挥失常,被当地的盛东师专中文系录取。在盛东师专三年,郑铭昶经历了学习、生活、爱情、友情带给他的苦与乐、悲与喜……
  • 山河奇侠录

    山河奇侠录

    江湖恩怨,朝廷阴谋,看主角如何抽丝剥茧,力挽狂澜。
  • EXO假如我是一只猫

    EXO假如我是一只猫

    呐。脸盲啊,被守护治好了呢,他们是光啊,是信仰啊。那么喜欢,当只宠物陪着他们也不错呐。
  • 玄魄英魂

    玄魄英魂

    黎潇,一个刚毕业的大学生,玩转电子游戏和精通电脑,莫名接触到一个超级电脑逗比,来自灵域,逐步将他带入充满艺术超能的灵域世界。灵域,以现实世界为背景,存在于现实世界之上,是有灵气的人聚居地,由古玛雅人开发,是古今伟大人物存在的一片空间,这里充斥着恩怨情仇、异术超能,杀戮与热血。逗比为黎潇打开了一个通往灵域的大门,寻爱、寻亲、寻仇,战天斗地,笑指神佛。十年之期,伊人约定,并不是空穴来风。超级电脑逗比出现,它到底蕴含了多少的实力,和怎样的背景,它所交代的仿佛就是它预料的好的,它的命运是否就是如它的名字一样,逗比?灵域对他有着无限的吸引力,他无师自通,纵横天下,拥逗比者,便可狂笑天下。
  • 浓情蜜意,亿万总裁的旧爱

    浓情蜜意,亿万总裁的旧爱

    三年前,顾家和林家是闻名于江城的世家,顾朗和林诺是一起长大的青梅竹马。三年后,顾家垄断整个江城的经济行业,林家早已哨声匿迹。顾朗是被媒体们追着采访的商业巨才,林诺是被人鄙视唾骂的嫩模。再见面,两人之间只有怨恨。可是,恨多深,爱就有多深。为了让林诺留在自己身边,顾朗费尽“手段”让她成为自己的贴身秘书。??????然后某天早上,林诺正在为顾大总裁做早餐,身后突如其来的男性气息让她条件性的转头。顾大总裁一身白色的浴袍,胸口半敞开露出结实的胸肌,他骄傲的俯身吻了吻林诺的红唇。“早安吻。”他说完舔了舔嘴唇出去了。林诺愣在原地半天没回过神来,难道总裁的贴身秘书还要为他奉献早安吻?