不知你注意没有，现今都市里活跃着一群估计为数不少的老者，他们都在70岁以上了，因为政府对高龄老人有免费乘车的政策，于是便几乎每天都搭乘公交，从起点站到终点站，从城东到城西，或有目的，或无目的地把凡通公交之处都逛了个——岂止一遍，而是无数个遍。实际上，每天利用公交车，在全市漂来泊去，完全已成了这批老者的生活方式，或曰某种精神寄托。
以我父亲为例吧。他是离休干部，待遇优渥，不愁吃也不愁穿。但早在多年前他就热衷于这样的生活了。离休证往胸前一挂，常常也没个计划，看到哪路车空就上去，看看哪里有点心动就下去，反正出入任何园林也不用买票，索性去逛逛或坐坐再说。可谓优哉游哉。而今老人家已年逾82岁了，腿脚亦日益不便，但有一天精神尚可，便仍要拄着拐杖，颤颤巍巍地爬上公交，一逛就是大半天，甚至一整天，有时候天擦黑了，他才蹒跚着一脸倦态回到家里。
父亲和弟弟一家住。弟弟因此常常担忧，甚至埋怨他带回的那些菜虽然便宜些，却往往又老又黄，要他别这么干了。可他满口是理，照样乐此不疲。我后来知道，我那77岁的老岳母，也有此好。稍不同的是，她在外转悠，时常还有个明确目的，如接送孙儿，到某郊区去买些便宜蔬菜，好省点钱。父亲虽然也常炫耀他又在哪里买到些便宜货，但那只是副业。他游逛的目的多半在于消磨时间，排遣孤寂。是的，孤寂。父亲和岳母都是寡居者。虽说都和儿孙住，白天家里没人照样闷得慌。老看报吧，眼睛吃不消。盯着电视吧，晚上早看得够够的了。
我也常为他们捏着把汗。毕竟这把年纪了，哪天脑子糊涂认不得家怎么办？而今又沸沸扬扬地，一会儿彭宇，一会儿许云鹤案地热议不休；这类消息总让我联想到父亲。万一在哪儿摔一跤，会有人搀扶他一把吗？即使平安，你老在公交车上白坐，司机不嫌，乘客也会嫌吧？可我身在南京，奈何他不得。难得回苏州，劝也不管用，父亲总说没事没事，我会当心的。高峰车我不会上，天不好也不出去。至于翻白眼的，终究是少数。不少司机对我尊敬着哪，他们懂我。
一句懂我，让我沉吟了许久。心里亦莫名地有些酸楚。其实我也未尝不谙他的真实心理。若非某种特殊情由，谁乐意一个人成天在外乱转呢？而他们选择“蹭”公交这种方式，又岂止为了解闷消愁或找些乐子？人老了最怕“不中用”，这种不需付出的方式，或许也意味着某种“赢得”，且可证明自己还不算老朽；而买得一些便宜货，潜意识中似乎也是一种创造，他们需要这种方式来换取自己仍有价值的感受吧？而我，既然不能为老人提供更多呵护，又有多少理由去呵止他呢？再说，独自枯坐家中，不照样有摔倒或突发急病无人知晓的风险吗？于是我只有默认，并一天天祈祷着他们平安。惟望有一天我也步入那般老境，会有更理想的生存状态。至少，不必像他们这般“漂泊”；毕竟这不是个事呵……
