a
总会有那么一天，独自悲伤地走在湿冷的南方，感觉骨头中生长的刺要长成粗壮的树干。
“这样的痛很剧烈吧，要习惯，知道吗？”
风中，时常传来你过去说过的话，眼眶红了一下，揉一揉又好了。
足够坚强吧，这朵开始在路边孤单盛开的野花。一朵，两朵，三朵……
春寒中，迎风挺立的容颜多么美丽。
b
我已经习惯一个人走路了。
很素淡的一双帆布鞋踩在深秋的路面上，小道上树荫渐少，稀稀疏疏的枝头没有过多情节可以展开。黄叶铺出一层很厚的地毯。
总觉得自己每次出门都是在寻找过去丢失的物件。很小很细微，或是不值一提的物品，总会在暗处发出一些光，线头一样穿进心房。
那张摆在巷子口破损得露出黄色海绵的沙发。院子里坐着年老的阿婆怀里织不完的毛衣。六路公交上依旧没有被修好的漏风的窗子。在电视塔下拍出的照片，一张硬绑绑的脸。
“不是叫你说‘茄子’吗，怎么又这样？”
“拜托，人家真的不适合照相嘛。”
c
夏天时剪得很短的头发到现在还没覆盖自己油光的额头，有点后悔了。
半个月都没允许自己出门，心内有些害怕，像每次自己出丑的时候总会被你看到。
校园歌唱比赛上瑟瑟紧张的自己，唱破的音在喇叭里响起，耳朵抽筋了好久都没好过来。期末考试，卷子上出现了小抄里的题目，从笔盒畏畏缩缩拿出的一刻被人在背后喊了一下，又面红耳赤地放回去。街道上走着，被迎面驶来的脚踏车差点撞到，还被骑车的大叔大声斥骂，你这小学生怎么走路的。
“都十几岁的人啦，还剪幼稚生的头发。”
“不行么？反正又不是剪给你看！”
但幸好，你现在看不到了。
d
不知为什么，都快冬天了，南方时常还会下雨。
马路上溅起的水花，车篷上雨点猛烈击打的声响，学校年老失修的墙壁上长满的青苔、草蔓和爬山虎，玻璃上被人呵气画出的脸嘴角是下凹的弧线。
恋人们有永远撑不够的伞和永远走不尽的僻静小路，树皮、房檐、天空都是一种颜色。
我讨厌雨水，它们的气味总是太像你。
“怎么样，我像不像一棵雨天发光的树？”
“哪里会像噢，全身都是臭味，快点回去啦！”
下雨时走过还是夏天时的树林，手里的雨伞上粘着零星的树叶，你一边跟我拥抱一边把它们捡开。
e
很久都没找到的钢笔帽突然出现在脚边，自己又把它踢了一下。
突然发现房间里非常安静。
“像不像暴风雨前夜，世界毁灭之前？”
以前老想问你的问题，一直都没有开口。白痴，笨蛋，傻瓜，无聊，你一定会对我说出这些词，然后敲打我的头。
雨的声音始终没停，树梢间仅剩不多的叶片簌簌低语，猫慵懒的叫声由远及近，世界似乎存在另外一个出口。
“那一天，你会不会站在我身边？”
这个问题，自己一直也没有问。
f
两个鱼缸养着两条鱼，隔着厚厚的玻璃、空气，彼此相望，像两个深情的哑巴。
孤独是一片大海。
我的岛屿，很早之前就不见了。
g
自己依旧是个孤僻的人，这样的脾气像生来便有的胎记，无法根除。
拿下一本书，想看又看不进去，重新搁回书架心里又过意不去。剪脚趾甲，一用劲，剪了太多，米色的皮肤很快长出了一小朵一小朵的梅花。偷偷溜进厨房，趁父母不在，想自己做些饭菜，却区别不开平日放油盐酱醋的瓶子，哪个是哪一个？
都成人了，还是做不好这些小事，却一直也都不想改变。这个世界也有很多东西没有改变。
KFC的店员不知疲倦地喊着欢迎光临，哪怕自己点的只是一杯九珍果汁。热闹的市中心，汽车扬起的烟尘来回污染着自己干净洁白的衬衣。公交上卖票的阿姨不断催促上车的人都再往后走点，再走点，每次好像都不知道后面的空间已经处于饱和状态。上了年纪的老人三三两两坐在公园里，讨论的话题永远离不开蔬菜涨价、城市建设和自己现在的身体情况。
不想改变，是害怕有一天，你把我忘记。
h
时间是深海发亮的带鱼，狭长的身体，穿梭过生命的旷野。
季节和月份覆盖绿草和新霜。
你停留在钟摆固定的节奏里，说：
“有天不管谁离开了，对方都要像彼此在一起时那样生活。”
告别很漫长，你还应该留下一片海洋的涟漪。
i
玻璃瓶中钻入一只躲雨的飞虫，青绿色的翅膀抖动着发出很小的声音。
我在饮水机面前停住，喝了一小口加热过的水，把水杯捧在手上。屋外的雨渐渐下得小了，道路出现明朗清晰的样子，一些路人用胳膊支着雨伞，弯下腰，细心地系好鞋带。
前途光明，出口甚小。
“给我一辈子，我要带你环游全世界。”
遥远的谎言，落在手心，也还有余温。
j
雨阵收山，屋檐清楚地坠下可以数出的水滴。
一，二，三……
墙角的梅花开了，如果你在，我就带你去看。
