――看见斯布炯神山.
遥远，白云下面，高山滚滚，其中的一座，被称为斯布炯神山，那叫做果流的寨子就在这神山底下。我们的越野车离开了国家公路，从一条凸凹不平的土路开进去，被颠得跳起来，脑袋撞到车篷上。颠进去大约十多公里，把车子弃在路边，就离开乡村马路，从一条白雪皑皑的小路进入了森林。这是早春，许多山谷中还有积雪，但我们这边山上的雪已经化掉很多。在雪的地上走了一阵，雪就突然消失了，脚跟后面冒起了小小的灰尘，响起落叶被踩碎的沙沙声来。许多树被砍倒了，横在路上，我们不时要抬起腿，跨过这些树。转过一个山腰，世界蓦然开阔，山风吹来，我们在高山的垭口上看见了那叫做果流的寨子。我们是谁？我和小杏、马云和陆小玲。宁蒗县的诗人老任、李黑，我们都是曹文彬的朋友，果流是曹文彬的家乡。
高山的对面是高山，其间是一个巨大的峡谷，峡谷里是一个个土黄色的山包。寨子就散落在这些山包中的一个上面，仿佛是从大地上长出来的，远远看去，像是一些干燥的黑木耳。这与建筑材料有关，原木、泥土、草，就是这些建筑了家园。寨子周围的山包都被开垦成了土地，土地是梯形的，一圈一圈地环绕着寨子。大地上没有庄稼，空荡荡的，顺着山包的曲线起伏，荒凉地等待着下一次的播种。地面散布着羊只，像黑色的蚂蚁在移动，总是低头吃着点什么，也有白羊，但比黑羊要少。猪子在其间跑来跑去，相互追逐着。马匹站在地中间，头和尾巴下垂着，寻找着什么。像古代的牧神一样，牧人总是披着羊皮的毡子，握着一根树枝，大多数牧神躺在地上睡觉，被阳光晒得受不了，翻个身，翻身的时候我才看见了他。土地上全是被锄头翻起来的土疙瘩，混杂着去年秋收时留下的根、枯草和已成碎片的塑料薄膜，肥料一堆堆放在地头。这些上面是蓝得几乎老掉的天空，这个从未涉足的世界从一片蓝天底下开始，令初到此地的人内心晴朗，感激着。
世界有不同的尺寸。一只鹰借着风，不停地扇着翅膀，站在天空里，仿佛那儿有一架梯子。打洞的鼹鼠忽然从地上露出一颗吓人的头来，看一眼，就缩回去了。其他更小的动物在人看不到的区域爬来爬去，改造着生存的环境，你永远也看不出来，你最多看见一两个甲壳虫在叶子上爬过去，而它们已经是最大的，再大的就不是它们的世界了，一头把嘴往地里面拱去的猪，对它们的世界就是灾难、末日。人看不到的还有卧伏在附近的高山中的大动物，它们看着周围发生的一切，不动声色。它们也不是不动声色，而是无声色可动。你看不见它们，就以为它们不存在，其实它们在着，正是这一点使高山和森林显得神秘莫测，肯定有什么在那里，但你看不见。山下面的寨子也一样，远远看去，像死了一样，一堆灰烬，没有炊烟，没有人影，地老天荒的样子，简直想象不出来那里还会有人类的生活。但到了附近，才发现那里人声鼎沸，狗叫鸡鸣，花裙子在篱笆后面一闪。哪怕是孤伶伶丢在荒山中的一间屋，到了近处也发现那里有一只活蹦乱跳的狗，甚至屋里还会跑出来一个美丽的正在盼着白马王子的大姑娘。在这峡谷的南方，玉龙雪山隐约可见，路上遇到的汉子说，那雪山离此地有两天的路。他牵着一匹白马，马背上搭着一床花毯子，他转进了另一条小路，马屁股在树林间一晃就不见了。
看见寨子的时候，泉水声就响起来了。泉在一个山凹里，那是世界的一个源头。有人住在源头，有人住在河流终结之处，住在源头的人少，住在尽头的人多。这影响了人们看世界的方式。在终结处，人们普遍以“已经完成”“现成”的观点看待世界，这种观点影响了世界历史的主要部分。但在开始之地，人们看世界的观点就不同，斯布炯神山，其实只是不过三户人家的神山，这一命名只有附近山下的几十个普米族人知道，其实视斯布炯为神圣的人在果流不过是三家普米族人。他们的世界必须要有一座神山，于是他们创造了这座神山，创造了神树，创造了神石，在那里挂起了经幡，祭起了香火。普米族把山、水、树木都视为神灵，他们的一部经书上说：“凡是地面上凸出的高山小梁，都是‘日怎’、‘日打打’（山神、山菩萨），凡是地面上凹进去的深渊峡谷都是‘阔干’、‘阔尼’（白龙王、黑龙王）。”每个寨子都有自己的神树，每家人都有自己的神树。这是我后来看了资料才知道的。我开始一直以为斯布炯是众所周知的神山，就像奥林匹斯山或冈仁波切那样，是经典上记载规定的神山，其实不是。我是从鲁若的只言片语中偶然发现了这一点的，他并不以为这一点值得特别地告诉我，就像他不会对我说这是山那是云一样。认为它是神山的它本来就是，不认为它是神山的它本来就不是，这是位于沉默中的事，不会有人提起，所以外来的人要么不知道此地有斯布炯神山，要么以为这是所有人的神山。离开了果流，世界并不知道斯布炯神山。这神山是三家普米人创造的，同样，如果有一日他们迁移别处，他们会在别处创造另一座神山。世界并不是已经完工的现成品，而是刚刚开始，可以命名，可以创造，这是开始之地的观点。住在果流的居民告诉我，由于他们的寨子是木头建造的，很容易失火，有的人一辈子搬了三次家，大火烧了这个山头就到另一个山头重新开始，会有另一座神山，如果他相信的话，神山是会随着迁徙而无所不在的。世界永远不会完工，他们知道这一点。
轻易就抵达一个源头令我惊喜。周围都是大树，泉就从大树下的一块石头中淌出来，开始只是很小的一股，流出来在露天中走了三五米，就跌下悬崖去，成了小小的瀑布，到最下面，已经成了某大河的一条支流。泉水响起来了，狗还没有叫，这里离寨子还有一段路，狗的鼻子还够不着。出了森林，从一个巨大的斜坡走下去，斜坡两边，渐渐地变成了庄稼地，坡也舒缓起来。那就是斯布炯神山，曹文彬指着我们身后的山坡，原来我们刚刚就是在神山中走。这山与其他的山稍有不同，山头岩石累累，山腰以下与其他的山打成一片，山间泉水淙淙，森林、草地、蓝天，我说不出更多的来了。曹说，爬到山顶只要半个小时。
对一个地方最初留下什么印象，全看你走哪一条路进去。去果流村的路一般有两条，一条是乡政府一水库一爬坡一寨子。我们走的是小路，森林、神山、泉、阳光灿烂的地带，下坡，黄昏，寨子。命中注定我要从这条道路进入果流，因为我是一位诗人。鲁若迪基知道这一点，他也是诗人，诗人一词在普米族那里和我们不同，它还有先知、神灵和史诗歌手的意思。我们在进入寨子之前，先听见了水，低下头去饮水，抬起头的时候看见了神山，在这里饮水必然看见神山，但如果没有人说过，你是永远看不见的。有许多神圣的东西，都蒙自1 992这个窗子原籍在云南蒙自县碧色寨车站的某栋无名房屋的墙上，房屋是锁着的，里面荒草丛生。谁曾经住在里面不得而知，谁在里面出世的不得而知，或不是人住的而是机器或者文件住的房子不得而知。但是这个窗子在这个房子上诞生了，可以肯定它原来不是这样，原来是什么样不得而知，是如何成为现在这样子不得而知。就像一个离家出走的流浪者在那些岁月中经历了怎样的事情，风暴、雨水、阳光、雾、白露、秋分、霜降、孤独、暴力、一敞开就滚进黎明湿漉漉的身躯所带来的惊喜、玫瑰在窗沿上盛开的喜悦、黑暗踮着足尖穿着月光的金拖鞋走向房间深处的神秘……等等。它如何成了目前这个样子永远不得而知，警察局、会计部没有这个窗子的档案。对于我，它没有历史，刚刚诞生，最后一笔已经画毕，我拿起相机，咔嚓！是由于知道者的沉默而不为人知。许多神圣的事物被忽略、被毁灭，不知道的人并不知道，他们站在一座神圣之地，却用世俗的方法来利用它，他们把神圣的东西毁灭了，毫不知情。这是一条美好的道路，并且恰好在日落时分结束。在落日中抵达一个木头建造的寨子是世界上最美丽的事情之一。夕阳的光芒穿过木栅栏，在乡村中的小路上刻出了斑马似的纹路。在落日照亮整个寨子的时候，普米的诗人鲁若迪基说，看一眼就知道这寨子有几家是普米族，因为普米家的房屋顶都挂着经幡。我一看，果然有三家人的屋顶飘着小小的彩旗，被阳光照得很显眼，像是秋天遗留的几片枫叶。果流，有四十来户人家，居民二百多人，三家普米，其他都是彝族。从国家公路开始的路途，经过简易粗糙的乡村公路，转入民间开辟的乡间小道，最终在大地上消失了，家从道路消失之处升起来，屋顶上冒着青色的炊烟。这就是世界的道路，开始与结束。
一群山羊和我们一起进入寨子，它们从大地上回来，嘴角沾着草，肚子上糊着泥巴，像是胆怯地望着我们，挤辗着靠在一边，蹄子把路边的泥踩成了蜂窝状，留出中间的路来，让我们先走。我从那些羊旁边走过去，心里有些异样，羊知道我们是异乡人。我心里有些不安，我对羊的感受不是对羊肉的感受，而是对某种美丽的女性的感受。这个山寨很小，从任何一个方向走，不超过三分钟，就会走到土地上。但就是这样一个小小的地盘，却被建筑得像一个小小的迷宫，它散漫无序，令一个习惯在门牌和邮政编码中辨认世界的人找不着北，它是依据最基本的要求栖居、建造的，世界最基本的施工，鹰、乌鸦都是如此建造它们的家。一棵大树，一只鸟飞来，建筑了一个巢；又一只鸟飞来，建起另一个巢，巢建得高高低低，并无规律，也许鸟刚好落在哪里，就建在哪里。鲁若告诉我，最早在此定居的，是三家普米人，其他居民是随后陆续迁来的。这寨子主要是用圆木建造，都是干阑式建筑。一棵棵树干，砍掉枝节，剥去皮，用藤子、铁丝连接成墙，主要的梁木之间榫接，木板搭成的顶。房子外面是场院，周围用木板隔起篱笆，这就建成了家。最可怕的事是失火，鲁若家过去是住在另一个地方，家被一场大火烧光了，才搬到这个山包上来。都知道这一点，但居住的方法并不由于蕴藏着灾难而有所改变。寨子是旧的，木头已经泛起了青黑色，无数的裂缝，但保持在分裂之前。实际是它们只是开裂而不会分裂，这就是木头的品质。寨子的中心聚集着一些人，他们窃窃私语地看着陌生人，这儿与寨子的别处其实并无什么不同，圆木房屋和木栅栏之间的一块空地，上面有几个嵌在地里的黑石头，它们由于经常被当作街心花园的公用椅子而被磨光了。一个广场式的所在。聊天、交流信息、晒太阳、眉目传情、打情骂俏、游戏和吵架的地方，如果将来这个寨子与国家公路接轨，成为城市，市中心就是这个地方。这个地方成为寨子的中心，是由于一根水管，水被从泉那里接过来，在这里成了自来水，寨子里的人就在这里接水，这根水管是这个寨子惟一的公用的现代化设施，水管没有水龙头，水永远不停地流着，把周围的地泡得烂稀稀的，除了饮用，人们并没有为这水找一个出路，它自己找到低处流走了。有一位妇女刚刚接满了一桶水，她从腰上拔出一把木瓢来，舀了一瓢仰起嘴来就喝了下去。我有些惊讶，饮水没有经过水壶和杯子，但我很快明白了，这水是泉水，不是自来水，饮的方式自然不同。这寨子没有电，曾经有过一个与电有关的激动人心的故事，但它已经被人们随着那台生锈的水轮发电机一起忘记了。在某个时刻，这个寨子曾经像火柴那样亮了一下，人们惊魂未定，就重新坠入了黑暗中。这个寨子比那根自来水管道更先进的东西在鲁若家里，那就是鲁若的弟弟次点的手机，他做着木材生意，要与外界联系时，他要骑上一匹马，跑到斯布炯神山上，几乎要跑到山顶，才能发出信号。其他人要传递消息，只消告诉路上的某个人，他必把你的信息带回寨子。这个寨子的信息极少传到国家公路上去，它基本是在大地上，在土豆地与玉米地、在桃树林与松树林、山和山、核桃与南瓜、蜂蜜与荞麦、狗和羊、男女们之间传递。几个穿彝族式羊皮大氅的妇女席地而坐，像是一尊尊岩石。她们在缝补、喂奶什么的。另一些人，脏娃娃，大姑娘，则靠着旁边的木头房一排地站着，她们好像没有洗脸，身上有刺鼻的酸味。在此地，这些是感觉不到的，只有从国家公路上下来的人会意识到，但外来者的“干净”同样被视为外来的，并不被看成参照的标准。一切都是原来如此，如果有“干净”的意思的话，那么开始就是干净的，所以没有“干净”。“干净”是羊在惊讶中看见的东西。其实在数百年前的汉语史籍中，对此就有记载：“披毡跣足，手面经年不洗”，“不洗面，男女衣皮，俗好饮酒跳舞”。问题是这历史是“要洗面”的人们记载的，是洗面者到不洗面的人们所在的地方去，引起的惊讶。“不洗面”的人们原在着，开始就是结束。这不干净的思想是“洗面”的人们带来的。是他们使这件事成为了不干净的，就像他们使泥巴成了不干净的一样。而这件事是一件开始的事，洗面者把它变成了后来的事，仿佛先有了对脸的洗或不洗的标准，才有了脸，世界被文明搞得颠三倒四。自古以来，果流的孩子们从来不洗脸，但他们的脸并没有被遮蔽起来，他们自有让脸露出来的方法。
在国家公路那边，曹文彬是县政府的一名干部，说着从学校里和报纸上学来的话，他母亲听不懂的话，为此他获得了少数民族文学骏马奖。她母亲永远不明白获奖的意思，种粮食一类的事情，为什么要获奖呢？在果流，乡亲们管曹文彬叫鲁若迪基，这是他母亲用普米话给他取的名字，以前他在大地上干活的时候，用的就是这个名字，因此只有与土地有关系的人知道他的这个名字，这个名字几乎成了曹文彬的一个秘密。这个鲁若与曹文彬是否是同一个人？进入寨子以后，他的话渐渐少下来，越来越少，越来越慢，几乎沉默，他回到了不需要说话，不消解释的地方。我发现以前我只认识曹文彬，而不认识鲁若。他讲汉语的时候讲得极快，对不能表达的担心加快了他的语速，他不停地表白、介绍、解释。在果流，他的说话语调慢下来，他随便哼一声，果流就知道是什么意思，羊就进圈去了，狗就安静了。他的语速有一种催眠的效果，他真的昏昏欲睡，她母亲就在旁边。他越来越少的话我也越来越不能直接听懂了，但我需要更多的话，我需要解释一切，这一切在我的语文里是空白的，我们谈话的时候，一只羊的脸探过来，望着我们，这是什么意思？把羚羊的头钉在柱子上，这是什么意思？那是什么意思，为什么会出现在这只有山的地方，一只白色的刻了花纹的海螺？起先，我还每事问，但发现经常是答非所问。很多事是无法回答的。斯布炯神山为什么会在此地？这是可以回答的么？上帝说，要有光，就有了光。反对释义。鲁若的母亲在黄昏中出现了，像一位山寨女王，身材高大，脸膛黑红，眼睛犹如宝石，炯炯有神。那光辉是西部民族所特有的，来自混沌中的光芒，看定你，诚实，善良，坚定，心无旁骛，微笑，露出了牙齿。我的心马上安静了，没有一点在陌生人面前的紧张，这是一位天生的母亲，她不仅仅是鲁若的母亲，她给世界带来安全感，给牛、马和羊以及鸡群带来安全感，给土地、树木和山带来安全感，我相信果流的草会在她经过的时候像家犬那样伏下去。她穿着宽大的黑色裙子，头上缠着一圈圈布带，腰上捆着朱红色的带子，裙子边拖在地上，她像一座山那样缓缓地移动，她的粗布裙子底下，似乎藏着蜂蜜、腊肉、母鸡、茶、柴火、玉米、荞麦和酥油灯……她提着一只木桶走过来，正要去喂马，我看见两个马头从马厩里探出头来，朝她亲热地表达着什么。我就这样见到了她，在落日中，永远难忘。
我们进入她的家中。这个家的中间是土舂成的场，一群周身洒着微光的山羊正在场子的中间抢食什么。场院的周边有三栋房子，都是用圆木搭成的。院子空出的一边是大门和马厩。有一面墙上挂着铜马镫、毡帽、缰绳、牛头等等。靠西的房子是一栋平房，鲁若带着我钻进去看看，里面有两间大屋，外面的一间火光熊熊，屋中间支着一口大锅，翻滚着白汤的锅里煮着一只羊，羊头被扔在灶台边上，在一堆骨头中圆睁着双目。里面一间是粮仓，靠墙支着一排大木柜，鲁若抬起一个盖子，满满一柜子玉米露出来；再抬起一个盖子，满满一柜子白米露出来；再抬起一个盖子，满满一柜子核桃露出来，梁上吊着一串串腊肉，还有三架琵琶肉叠放在另一些柜子上。琵琶肉是腊肉的一种，是用整只的猪劈成两半腌制的，看上去像一架架琵琶。靠西一栋房是两层楼，睡觉的地方，我们晚上住在这里，月光从木头的缝里漏进来，还有一些小风在缝隙间微微响着，一群田鼠的耳朵贴在地板下面，聆听我们的鼾声，以为来了新的食物。她家的主屋朝南，这是起居室，火塘、神位、茶、家长都在这里。门槛高及膝盖。我抬高腿跨进去，这一跨令我难忘，它暗示出一个很不容易的过程，从大地上，从劳动中跨进食物、妻子、盐巴、酥油灯和火塘是一件不容易的事，这门坎唤起了感激之心，唤起了对生活之意义的记忆。一个酥油灯照亮的世界，朦朦胧胧、若有若无，一些脸在火光明晃的时候露出来，我渐渐知道了那是父亲的脸、歌手的脸、儿子和女儿们的脸、女婿和嫂子的脸、娃娃的脸、邻居的脸，不时还有狗的脸探进来，又变成尾巴，有许多脸在阴影中晃了一下就不见了。大多数脸始终沉默着，火光在上面忽明忽暗，那沉默像是从大地的沉默感染来的，种满了庄稼。这个家不是为公众建筑的，它的一切只是为了使住在这里的人感到舒适。没有我们通常的那种盼望着得到赞美的客厅，火塘边就是客厅，也是厨房，也是卧室，但并没有摆设或布置。进去，就是进到别人的家里，没有什么是故意装饰了来暗示面子、文化、教养、趣味的东西。一切都是有用的、舒适的，为生命服务的。这家的栖居就像大地一样，服从着四季，服从着地势的起伏，服从着土壤和植物，服从着溪流和雨。没有丝毫造作，气味、坐法、光线、布、茶杯（在用宾馆的“干净”作为标准打量世界的客人看来，它们全是肮脏的。）、黑乎乎的床、被烟子熏得黢黑的房梁，挂在其间的古老的被遗忘了的物件，在角落闪亮着眼睛的鼠、随便往人的腿里拱的狗……一切都令客人很不舒服，很不习惯。但一个所有人都感到很卫生、气味标准的地方，那不是宾馆吗？这里没有丝毫公共场合的痕迹，它是一个家。
鲁若的父亲长得很精悍，戴着一顶毡帽。他以前是马锅头，赶着六匹马，为合作社运输物资到丽江等地。他走过许多地方，见多识广，他的汉语南腔北调，有的话显然是从公社里学会的。“两条路线的斗争”、“干部的政策水平”、“三中全会以来”，普米语里没有这种话，他讲这个意思的时候，必得用汉语，所以他的话语很乱，普米话夹杂着汉语、彝语，很难听懂，他的每一句话都要加上一个语助词“嗷”，像是语句之间的逗号。他讲了最近发生的一台事：普米家的传统是本族人之间互相帮助，尤其是生活好的人家要帮助生活困难的。果流的三家普米，有一家的儿子，嗷，拉敏，嗷，鲁若的弟弟介绍他去学开车，嗷，结果在一个悬崖上把车开翻了，嗷，车往山沟里滚下去的时候，嗷，教车的师傅本来可以跳车的，嗷，但看拉敏年轻轻去死就不忍心，嗷，陪着他算了，嗷，就没有跳下去，嗷，车落地后，嗷，师傅好好呢，嗷，没死，嗷，师傅说，嗷，你给活着呢？嗷，拉敏说，嗷，活着呢。嗷，就为了这件事，嗷，拉敏的父母不高兴，嗷，说是都怪鲁若的弟弟去鼓动他开车，嗷，与鲁若的父亲吵了一架，嗷……他讲完了这件事，又开始讲另一件事，他开始讲的时候，妇女为支在火塘上的锅添了水，他把这件事情讲完的时候，锅里的水已经滚起来了。我看见鲁若父亲的旁边坐着一个戴兽毛帽子的老者，他老得满脸盘根错节。鲁若告诉，这位老者是一位普米族的史诗的吟唱者，冲格萨歌手那久迪基，他终年在普米族的村寨中云游，受到高度的爱戴和尊重。他在普米家里，必在火塘边最靠近神龛的位置就坐。他想唱歌就唱歌，想喝酒就喝酒，想说话就说话，想睡觉就睡觉，想来就来，想走就走。他有一双狡黠而智慧的眼睛。
据学者考证，普米族的祖先是北方的游牧民族，古代白狼王国的后裔。但那是书上说的。历史的蛛丝马迹只在日常生活中显示出来。普米人显然与他们的彝族邻居不同，他们可能已经做了上百年的邻居，但依然不同。在果流，彝族家都用木头削成的汤勺喝汤，这种汤勺的好处是滚烫的汤一舀进去，马上就不烫了。但在普米家里，你永远找不到这种汤勺，这个小小的细节是鲁若告诉我的，他如果不多嘴，我永远不会知道。民俗学的粗糙在于它只注意世界的那些大的方面，宗教啦，语言啦而忽略像汤勺这样的东西。我看见鲁若家的香案上放着一个白色的大海螺，在他父亲的毯子上又看见一个，在另一家普米家也看见一个海螺，他家的一个儿子是当喇嘛的。我只是看见了海螺，我没有问。晚餐的时候，举行了一系列的仪式，使晚餐隆重庄严，不能吃过就忘。先是几个男子吹响了白海螺，我没有问，是吹海螺的人告诉，吹响海螺是为了向山神报告，有客人来到了。之后那久迪基老人开始对着火塘前面的神龛念念有词，并把各种食物祭献在神龛下，他念念有词的表情一点游戏、走过场的成分都没有，他肯定感觉到某种东西。之后，又把煮熟了的公鸡的头取下来，看鸡骨卦，结果是，我们的到来是大吉大利。又请我为他们点燃一盏神龛前的酥油灯，从我点的灯那久迪基老人看出了我生命的某些秘密，他告诉了我，他的话充满智慧。我看见一整个晚上，冲格萨歌手那久迪基、鲁若的父亲、鲁若的弟弟次点、鲁若以及其他人，都是盘腿而坐，像释加牟尼那样盘腿而坐。这种坐法说得重要些，就是瑜珈，但在这里，这只是一种平常的坐姿。在这个家里，火塘从土地里升起来，神龛又高踞于火塘之上，造成了一种升华的形势，世俗与神圣，这简单朴素的形势被哲学家讨论了几千年，写了无数的书，在这里，不过是在大地上挖一个坑，燃起火，用石头砌了一个比火塘更高的台而已，最基本的象征，暗暗地影响着人们对世界的理解。宗教是日常生活，是它的器皿、形式，而不是装模作样的寺院里的香火，也不是一本正经的教科书。普米人信奉喇嘛教，这信仰提升了他们的日常生活，宗教为他们的生活带来了特殊的色彩，复杂的仪式和器皿。为宗教生活付出的代价是，他们必须比周围的人具备更高的生活质量。他们的屋顶上挂着经幡，屋里建了神龛，他们不能到山上随便砍树，甚至不能打猎，到一定的日子，他们必到斯布炯神山去祭祀……这不仅仅是一种风俗，它同时意味着更多的开支，更辛勤的劳作，更多的智慧，更复杂讲究、丰富多彩和节制的生活形式。在鲁若家，除了从大地上升起来的火塘，还有比火塘更高的神龛；除了火塘、明子发出的光芒，还有供在神龛前面的酥油灯发出的光芒；除了饮水的瓢，还有用来与神祗联络的海螺；光被从日常的照明，升华到神性的照明，从具体升华为象征；食物从张口就吃上升到与神明共享，从占有上升为感激……在黑夜中，他家的光有四个来源，火塘、汽灯、外出用的手电筒、照在神龛上的酥油灯。他家墙上挂的图片除了乡村通常的领袖像、过时的明星像，还有宗教上的图像。因为要打坐，他们的家铺着地毯。他们有梯田十多亩，坡地二十多亩，广种薄收，收获的主要是包谷、土豆、荞、蚕豆等。农忙的时候，邻居会来帮助他们种地，他们也帮助别人。他们安居乐业，他们的家靠着一座神山。
果流的主要居民是彝族。我们到达不到十分钟，消息就传遍了整个山寨。鲁若家的木板栅栏后面不时有眼睛在闪烁。在果流，三家普米族与十多家彝族和睦相处，普米也会讲彝族话，彝族也会讲一些普米语。他们的子女都在对面山头上的一个小学读书，学的是汉语。在平常，这两个民族是很难区别的，他们都在大地上，劳动是他们的全部特征，汉文化影响到他们的生活，他们都流行汉族服装。但他们相互之间并不彼此影响，普米不会去穿彝人的服饰，彝族也不会去穿普米的服饰。但他们都接受了汉族的服饰。汉族在他们看来，不仅仅是一个族，还是更多的东西，工作队、公社、党、公路、文件、学校等等。更多的时候，汉族服装都被各民族当做工作服，所以在大地上在劳动中很难区别他们。只有在节日或特殊的时刻，各民族才穿起民族盛装，彝族或普米族，一望而知。彝族人的神在另外的地方，不在斯布炯神山上，不在喇嘛寺里，不在经书上，在只有他们才知道的地方。我不知道，鲁若也不知道，对不可言说的事，就保持沉默。那种所有的人共享一个神的事，在云南是不可思议的。“大地上有三万个神灵”，只有大地是共享的。斯布炯神山的对面是药山，在这座山上，一屁股坐下去都是药，这座山所有的民族都知道。
彝族人的家里没有普米人那么多的繁文缛节，没有神龛，没有酥油灯，也没有地毯。泥土舂平的地，中间一个火塘，就这样。但他们坐在火塘边上的样子像是神灵，目光炯炯，若有所思。鲁若告诫我，不能轻易到他们家里去，他们非常好客，一旦去了，他们就要杀羊招待。我们到果流不过一天，已经有五家人杀了羊，请我们去做客了，我们只好一家人家里去坐一下，象征性地吃一点羊肉。杀羊是不得了的事，对于有些人家来说，一只羊就意味着全部的积蓄。
果流的春天时而下雪时而出太阳时而下雨时而刮风，气候在春夏秋冬之间转换，每种气候不过持续一刻钟，但后来还是春天征服了世界，获得绝对的统治。白色的梨花一丛丛盛开了，在房前屋后的山地上。从鲁若迪基家窗子外可以看见它们，但从曹文彬办公室的窗子看不见它们。在寨子的木栅栏的缝隙中可以看见它们，在随意之间瞥见的大地上可以更多地看见它们；有的在遥远的山冈上，和牧羊神在一起；有的伸手可及，落英缤纷；有的花蕾刚刚从黑色的枝条上拱出来，像戒指刚刚被戴在新娘手指上。梨花不是一夜之间全部开放的，它们在整个春天开放，任何时刻，一朵一朵，一簇一簇，一树一树，忽然就打开了，在山羊眨眼的一瞬，没有声音，但你仿佛听到声音，就像春节的鞭炮，或零零星星，一响连着一响，或成串爆炸，怒放。梨花使大地热闹起来，灿烂起来，看见它们，我心里的花朵开放着。我永生难忘的一顿午饭是在梨花树下吃的，下了一点雪之后，阳光灿烂，地上的泥土松软，把鞋跟陷了进去，鲁若的母亲把一张矮木桌支在场子上，米饭亮晶晶的，像是珍珠。它周围有，煮大块羊肉，腊肉、血肠、花生、荞粑粑、蜂蜜、花菜、土豆丝、苦菜汤、琵琶肉、血肠、猪肉、鸡、米花糖、猪灌蹄草、核桃、白菜、丫扎拉菜。我们吃饭的时候，羊和马像看一只羊和一匹马那样歪头看着我，我也像看年轻的女性那样看着它们，那匹马有滚圆丰满的臀部，羊的眼睛是色情的。
在春天环绕的中午我们顺着寨子的外沿走一圈，看寨子外面风景。风景主要是土地，没有庄稼，土地的本色裸裎着，可以看成荒凉。土色一眼看过去，都是灰黄色的，但如果坐下来，慢慢看，就看出在灰黄色的基调中有着丰富的变化，土地其实是在灰白色、灰红色、灰蓝色、灰黑色之间过渡着，它们曾经长过的粮食并不相同，这影响了土地的颜色。偏向黄色的玉米地显而易见，因为有许多老根翻出来，根须还拖着一个个土疙瘩。其他的地就不容易区别了，有的可能是麦地，有的可能种过养子，有的可能种过土豆。所有的土地都被翻过一遍，在等着。土地的色块具有难以描写的形状，凹的、隆起来的、圆的、长方形、多边形……被各种各样的线条分开，田埂、犁留下的痕迹、沟、小路、篱笆、树林、草……但总的来说，大地给人一种柔软的感觉，会强烈地产生躺下去的欲望，就躺下去了，睡在干脆的土坯上，立即就有虫子爬上来，沿着脖子，攀上了耳朵。有时云彩把一大片阴影带过来，从大地上缓慢地攒过去，像是一床被子。大地小小地睡一觉，又在阳光下灿烂地醒来，无数颗粒在它的身上闪光。我说，我可以在这里坐着看一整天，就看大地。马云说他也是，他说起了住在法国山中的画家巴尔丢斯。但我们没有时间坐下来，这土地不属于我们，我们是云，马上就要飘走。这是只有大地能永远呆下去的地方，连鲁若都离开了。鲁若说，果流有两家人富起来，就搬到国家公路那边去了，他弟弟也想搬走。鲁若的弟弟是个有着古铜色脸膛的小伙子，他没有上过学，但深刻地领会了这时代的方向，比诗人鲁若迪基领会得更深刻。他已经买了东风牌卡车和北京吉普，已经在公路那边盖了房子，他渴望着在家里的沙发上使用他的摩托罗拉手机，他觉得在马背上使用这东西太可笑，他动员母亲和父亲把家搬下山去，被拒绝了。他说服不了他母亲，他母亲不知道什么是时代。
高山中忽然响起了一声枪声。鲁若说，有一位彝族的老人去世了，枪声是通知附近所有寨子的。他怎么知道，难道这枪声不是因为一头麂子么？我没有问，肯定如他所说，这是在他的故乡果流。
看见对面的山腰上冒出来一队人。鲁若说，送亲的人来了。这队人离我们很远，我奇怪鲁若怎么知道，原来他昨天就知道了，果流有一位彝族家的小伙子要娶媳妇了，这件事是用彝族话讲的，所以我们不知道。那队人走到寨子附近，停了下来，鲁若说，他们要在日落之后才进村，果然，这一队人在寨子旁边的山坡坐下来，等着山坡对面的太阳落下来。那里立即集聚了许多人，狗也在人腿之间钻来钻去。新娘就在他们中间，但她始终低着头，看不见她的容貌。新郎不知道什么时候出现了，他穿着一身灰色的新西装，打着领带，憨憨地笑着，不时有人把石子打在他头上，和他开玩笑。他这样的打扮深刻地影响了村庄，未来的新郎们再也不会穿他们民族传统的服装去娶媳妇了。新郎独自站在他家门前的空地上，两手伸开，坠着一根晾衣服的铁丝，身子摇来摇去，他很焦虑，太阳高高的，世界亮亮的，一群娃娃围着他。太阳终于落山了，有人背了一箩筐煮熟的肉块来，朝守候着的村民抛洒，人群一阵混乱，抢肉来吃，大笑大叫。然后又背来一背篓猪肉，分给所有在场的人，人们拿着碗，提着塑料袋围着那个分肉的小伙子，笑嘻嘻的，我们每个人也分到了一点猪肉，这肉香味扑鼻，因为猪是放养在山上，和野猪差不多。然后就有一个女子把新娘从山坡上背过来，在新郎家门前摆一个烧过的猪头和红酒，让新娘拜了拜，把红酒倒给周围的人喝，然后又把新娘背进新郎家旁边的一间屋子里去了。天黑下来，那屋子里坐满了人，中间是火塘，沿火塘第一排坐的都是老人，后面才是年轻人。大家喝酒，吃肉，有两个汉子在唱歌，他们隔了火塘面对面坐着，一个汉子唱一阵，另一个汉子又唱一阵，喝一口酒唱几句。果流的鲁若告诉我，他们在对歌，一个汉子是新娘家那边来的歌手，另一个汉子是果流的彝族歌手。两个歌手相貌英俊，是姑娘们看一眼就不问财产智商要跟着他们私奔的人。眼睛发亮，像是公鹿的眼睛，喉节突出，南方的黑红色脸膛，鹰式的鼻子。他们唱唱歇歇，似乎并不在乎旁边的人听不听，其他的人在讲话、喝酒、嚼肉、添火、喝茶、抽烟、出去进来，其实他们唱的什么都听见了，两个人在比赛用歌词斗智。我们听不懂，只是在黑暗的角落里席地而坐，有人喝多了酒，一大条地躺在草席上。新娘也在黑暗中坐着，她现在露出了脸，被火光照出，一只清纯的小鹿，眼睛清澈无比，仿佛就要滴下来的露珠。小杏给她一颗奶糖，她立即剥开纸吃了。她告诉小杏，她家离这里有一天的路，在公路边上，她们寨子来了一卡车人，卡车停在路边上，她与新郎的婚事是双方父母订下的，坐在她身边伴着她的表哥闷闷不乐，有人倒酒给他也被拒绝。他补充说，我们那里就在公路边上，晚上可以看电视，唱卡拉0K，哪里像这里，电灯不有，公路也不有，妹妹嫁来这里么，完了。他闷闷不乐，我相信他爱着他表妹。这时在另栋屋子里，新郎孤零零地守在火塘边烤火，只有一两个老人陪着他，他要到明天才能见到他的新娘。他告诉我，他还没有见过他的新娘子。我说，我见过了，很漂亮，他笑起来。他带我去看他的新房，就是火塘旁边的一间屋，他点了一根明子带我进去，我看见那屋里支着一个大柜子，柜子旁边有一张单人床和一张桌子。全部的家具就是这些。那张单人床是以前小伙子一直睡的床，被子、蚊帐都没有换，小伙子在黑暗中露出满口的白牙微笑着说，明天会换成新的。一外面响起了笛子的声音，他们在跳锅桩了，你去跳吗，小伙子说。我就出去看，黑而透明的天空上挂着一个横着的月牙，下面，一堆火正在空场上熊熊燃烧，果流的姑娘和小伙子们已经手拉手，围着火堆转成了一个圈，一个吹笛子的青年在前面引导着队伍，舞步随笛声的不同而变化着，不时大家一起合唱起来，那歌声像是森林唱出来的，遥远、直抵生命，令人热泪盈眶。我们加入进去，手被那些树枝一样的手连起来，我跳得很笨拙，几乎影响了大家的节奏，赶紧退下了。小杏悄悄地告诉我，有几个小伙子在跳舞的时候，用手指头抠她的手心。他们越跳节奏越快，动作也豪放张扬流畅起来，火光把影子打在地上，很像马蒂斯的剪纸。忽然，有人提过来一台录音机，放起了流行音乐，吹笛子的青年立即收起了笛子，跳锅桩的人们散开，重新组合，男跟男，女对女，跳起了两步舞，这种舞需要很光滑的地板，他们踩在泥巴上跳，被绊得跌跌撞撞，现在轮到他们笨拙了。在果流，跳锅桩舞是经常的事，客人来了要跳，有喜事要跳，节日要跳，其实在我们抵达果流的当晚已经跳了一次，是在鲁若家的场院中跳的。
我们离开果流的时候，鲁若的母亲坐在石头上，她正在寨子中心和一些老妇人坐着说话。她邀请我们再来，然后就喂马去了。鲁若的父亲坐在火塘边，与冲格萨歌手那久迪基喝着酒，他邀请我们再来。春天来了，风把寨子吹得呼呼响，梨花乱飞。鲁若的父母有两窝核桃树（他们把棵叫做窝）、5窝梨树、一百多窝花椒，五十窝还没有结果的苹果树、一百二十多只羊、三罐蜂蜜、一个蜂窝、三十头牦牛、十多头猪、四匹马、鸡、鸽子一大群、狗、蔬菜、核桃树、粮仓、两个儿子三个姑娘、更多的孙子……以及果流。
2000年3月17.
