中国士大夫多讲究廉耻，不饮盗泉之水，不食嗟来之食，有清白的自我意识。历朝历代，不贪便宜当清官的都有。比如东汉的羊续，下属送他一条鱼，他无法推却，就把鱼挂在庭柱上。他老婆来看他，他不让老婆进屋，老婆还以为他有啥不可告人的事情呢，冲进去检查，结果只找到了布衿、盐和青菜。
玉雕唐朝大历年间，有位郑馀庆，当过兵部尚书、太子少傅、太子少师，还封了荥阳郡公，食邑两千户，按理说应该过着奢侈的生活了。可是他不，一生清贫节俭，有次请客，吩咐厨子说：“一定要去毛，蒸烂了，脖子别折断啊。”大家一听，饥肠辘辘，觉得不是鸡鸭就是鹅什么的。结果菜端上来，竟然是一盘蒸葫芦。他死的时候，没钱办丧事，连皇帝都知道了，特意多给了他一月的俸禄——这就算他唯一一次占公家的便宜吧。
宋朝的苏东波，算是好吃的。不过他是靠工资过活的，被贬成黄州团练使以后，家境就紧张了，没进项，自己去东坡种菜。为了自律，还写了幅字，大意是：从今天开始，我节俭了，每天只喝一杯酒，吃一盘肉。要有人请吃饭，可以乘以3，只能少，不能多。预告在此，要是主人不听，超过这个额度，我就不去了。这样的好处是：一，安分守福；二，宽胃养气；三，省费养财。
明朝常州有一位官员叫符验，和“赴宴”谐音，却极其清廉，不仅不带家属赴任，而且每餐饭只吃青菜，所以在官场上得了个外号，叫“符青菜”。有一年闹了旱灾闹蝗灾，符青菜出门办公，让随从背了两个筐，一个盛米，一个放柴，为的就是不骚扰地方。
历史上得宠的妃子数不胜数，但多以纯粹的青春姿色取媚，在与无情的岁月对抗中受到宠爱如初的，却谁也不及明宪宗的爱妃万贞儿。万贞儿以一个卑微的宫女，半老徐娘之身，为何能一举夺宠，宠冠后宫，做了二十多年无名有实的皇后？
细品文化
感悟千年智慧
明宪宗朱见深（1447～1487年）是明英宗朱祁镇的长子，英宗病死后继位。明宪宗是中国历史上著名的怕小老婆皇帝，他对比自己年长19岁的万贵妃格外依赖，按照社会心理，一般人很难理解女大男小的爱情模式，也因此对明宪宗迷恋万贵妃感到不可思议。1487年，万贵妃病殁，明宪宗也愁闷成病而死，终年41岁，葬于茂陵（今北京市十三陵）。万贵妃到底有什么样的手段能够牢牢抓住明宪宗的心，明宪宗又是怎样一个皇帝呢？
明宪宗朱见深，原名朱见浚，说起他的帝王路，可谓一波三折。朱见深不是嫡子，其母为周贵妃，公元1449年英宗北征时奉孙太后之命，被立为皇太子。土木之变，他的叔叔景泰即位后，就开始考虑如何废掉他，而用自己的儿子取而代之。经过一番精心的谋划，朱见浚被废为沂王。人算不如天算，景泰帝的儿子不受老天眷顾，不久早夭。随后便是著名的“夺门之变”，如此一来不仅他的父亲夺回了皇位，他的太子之位也失而复得，他父亲改元天顺，也将他改名朱见深。
由于从小就被卷进皇位之争的漩涡中，朱见深精神压力非常大，以至留下了口吃的毛病。天顺八年（1464年），英宗皇帝去世，朱见深继承了皇位，成为了明朝第八位皇帝，第二年改年号为“成化”。
成化斗彩龙纹瓶宪宗即位之初，还像那么回事，他先平反了于谦冤狱，恢复了于谦之子的官职。随后以德报怨，恢复景泰帝号，重修其陵寝，博得了朝野内外的一片称颂之声。朱见深任用李贤为相，阁臣之中还有彭时、商辂等人，可谓是人才济济，朝政也出现清明的气象。
可惜好景不长，明建立以来的积弊积重难返，前朝广西爆发了少数民族起义，这次起义本身规模并不大，没有对明廷造成多大的冲击，但是它的影响非常“深远”。因为成化朝最显眼的两位人物都出自这次战斗的俘虏，一个是一手遮天的大太监汪直，另一个就是孝宗皇帝的生母纪氏。
大太监汪直本是广西少数民族，由于起义的失败，起义军的成年男子被杀，小孩与女人被送往宫中为奴，汪直就这样进宫做了太监。由于他善于钻营，而且又攀附上了当时宫中的实权派万贵妃，因此官运亨通。成化十三年（1477年），宪宗皇帝设立了臭名昭著的“西厂”，使得明朝的厂卫制度达到顶峰，而汪直就掌握着西厂的实际指挥权。汪直凭借特务机构不断排除异己，树立亲信，朝廷被他搞得乌烟瘴气。汪直还多次作为监军随军出战，所到之处官吏都小心侍奉，加紧搜刮百姓，购买大量珍宝取悦汪直，可以说汪直所到之处，就像闹了一场蝗灾。由于汪直的倒行逆施引起了朝野的交相弹颏，宪宗皇帝也因此对他失去了兴趣，在汪直的最后一次监军过程中索性将他留在了边关，之后又将他贬到了南京，大太监汪直渐渐在历史中消失了。
明代立凤金簪汪直走后，朝廷并没有安定下来，宪宗皇帝开始迷恋佛道，专用谄媚无耻的奸佞之徒。大批贤能之士或贬逐或罢官，朝堂之中直臣难以容身，而无赖、骗子则很容易混进宫中，朝廷的重要官吏也腐败到了极点，当时百姓就有“纸糊三阁老，泥塑六尚书”的说法，将这些朝廷的蛀虫贬得一钱不值，这些大臣不但贪赃枉法，而且为了取悦宪宗经常以房中术进献，明朝政治出现了前所未有的混乱：政治昏暗，奸臣当道，东厂、西厂横行不法，王室奢侈，官吏贪污盘剥，加上连年的水、旱灾，人民处于饥寒交迫、水深火热之中。
最令人捉摸不透的就是朱见深竟喜欢一个比自己大十九岁的宫女，而且终其一生都没有改变。
朱见深即帝位时十七岁，正是青春年少的时候。两宫太后为替新皇帝选择皇后颇费了一番心思。她们在英宗生前亲自替儿子选定的十二名淑女中，再次认真挑选，选了王、吴、柏三人留住宫中，慢慢考察。宪宗的生母周太后命司礼监牛玉在三名淑媛中选定一人为皇后，牛玉推荐吴氏，周太后便作主替宪宗择定吴氏为皇后，钱太后当然没有什么意见。
包办婚姻下，正妻未必受到丈夫的重视。大婚之后，皇帝新郎并不贪恋吴皇后的青春美色，而是常常宿在嫔妃万氏宫中，这使吴皇后又气又羞。自己哪一点比不上徐娘半老的万妃，比皇帝年龄大十九岁的万妃用什么手段把皇帝的心死死拴住？
掖庭
亦写作“掖廷”、“液廷”。宫中旁舍，宫女居住的地方。有掖廷令管理。原来，大婚前的宪宗，便已同年过三十的宫女万贞儿有了私情。万贞儿原籍青州诸城（今山东益都县一带）人，父亲万贵为县衙掾吏，犯法流配边疆。万贞儿年仅四岁便充入掖庭为奴，十多年后出落得花容月貌。孙太后怜她聪明伶俐，便留在自己身边为自己打点衣物。明宪宗也是孙太后带大，教育模式与乃父一样，也因此养成强烈的依赖心理，万氏就是宪宗一生依赖的对象。明宪宗小时常去祖母处玩耍，万贞儿带着宪宗游玩戏谑，也就日益亲近，久而久之便成莫逆之交。万贞儿是个有心人，一心想巴结这位皇太子，盼望有出头之日，对宪宗格外用心，朱见深也被这个既像妈妈、又像姐姐、又像情人的宫女迷住。
明代首饰天顺六年（1462年），孙太后病死，年已十五的皇太子乘机把万贞儿要进东宫做自己的贴身侍女。尽管贞儿已年过三十，但因保养得好，看上去不过二十左右。为了勾引情窦初开且有恋母情结的太子，她使出种种手段，终于把太子勾引上手。
宪宗即位后，真想册立自己的爱人万贞儿为皇后，但万贞儿条件实在太差：年龄比皇帝大十九岁，又是微贱的宫女出身，这样的身份想坐上皇后宝座，几乎不可能。朱见深迫于礼制，碍于母命，只得勉强与吴皇后成婚。
没当上皇后的万贞儿特别不甘心，此时皇帝已完全拜倒在她的石榴裙下；她以为只要皇帝下决心，自己就能坐上皇后宝座的。仗着皇帝的无比宠幸，她根本不把吴皇后放在眼里。大婚以后，皇帝不理皇后，相反经常临幸万贞儿的寝宫，与她朝夕相处，相亲相爱，这越发助长了她的骄气。因此，她每次谒见吴皇后时，也是一副得意洋洋的样子，一点都不把皇后放在眼里，有时甚至故意拿架子，给皇后脸色看，这使年轻气躁的吴皇后非常生气。皇后心里非常窝火，她认为自己是皇太后亲自选定的媳妇，怎能受一个宫女出身的小妾的气？起先碍着宪宗的面子还隐忍着，到后来实在忍耐不住，免不了斥责她无理。可万妃非但不知收敛，还对皇后恶语相讥。一次惹得吴皇后性起，命宫人将她拖倒在地，亲自取过杖来打了她几下。
这下可不得了，万妃找到宪宗，哭闹不休。宪宗大怒，要去找皇后评理。万妃是个有心机之人，又故意拦住宪宗不让去闹，说道：“妾已年长色衰，不及皇后玉女天成，还请陛下命妾出宫，以免皇后生气，妾也省得受那杖刑了！”
这一番说辞说得宪宗又恨又怜，当他看见万妃雪白的肌肤上面有一道道杖痕透着血色，不由怒从心头起，发誓道：“此等泼辣货，我若不把她废去，誓不为人！”
第二天一早，打定主意要为万妃出气的宪宗便去见两宫太后，说吴皇后举动轻佻，不守礼法，不堪居六宫之首，定要废去。
钱太后不便说什么，周太后劝阻道：“册封才一月便要废去，岂不惹人笑话？”
宪宗坚持要废，周太后溺爱儿子，只得由着宪宗。于是，一道废后诏书下达，命吴氏退居别宫，还把当年的推荐人司礼监牛玉罚往孝陵种菜。
万妃觊觎后位，要宪宗替她去向太后说说，但周太后嫌她年长，且出身微贱，始终不肯应允。过了两个月，周太后下旨，要宪宗册立贤妃王氏为皇后。王皇后生性软弱怕事，知道皇帝宠幸万妃，自己更不是万妃的对手，只得处处谦虚忍让，做个傀儡皇后也就罢了。
成化二年（1466年），万妃生下皇长子，宪宗大喜，立即进她为贵妃，又派出使者四处祷告山川诸神。谁知未等满月，这位龙子就短命夭折，万贵妃也从此不再怀孕。万贵妃是一个处心积虑争权夺利的贪婪女人，她一直没有放弃夺取皇后之位的野心，因此，她就十分嫉恨妃嫔们生子。宫中到处布满万贵妃的眼线，侦查宫廷内外的消息，如果哪个妃嫔怀胎，她就千方百计逼令其喝药打胎。迫于万贵妃在宫中的权势，妃嫔们只有含泪服从。
几年过去了，对此事毫不知情的宪宗一直没有子嗣，宫廷内外，朝野上下为之忧心。大臣们屡屡奏请，要皇帝广施恩泽，宪宗也为之愁眉不展。
到成化五年（1469年），柏贤妃生下一个皇子，宪宗十分高兴，马上大事庆贺，取名佑极，并将尚在襁褓中的小孩立为皇太子。第二年二月，皇太子突然生起病来，病势来得凶猛，令御医们束手无策，一天一夜后竟夭折了。宪宗哭得死去活来，宫人太监们觉得太子病得奇怪，偷偷查访下来，果然是万贵妃派人毒死了太子。但是，谁也不敢去告发。
就在万贵妃的高压下，表面平静的宫廷生活又过去了六年。此时的万贵妃不但仍宠冠六宫，而且还威行朝野，连宪宗也制掣不了她了。她内连宦官，外结权臣，太监梁芳、钱能、郑忠、汪直等，俱诌事贵妃，以宫廷采办为名，大肆搜刮，动用内帑无数，宪宗也不敢多问。
内帑
皇室内府的库金。明宪宗调禽图（部分）这天，宪宗思念亡子，百般无聊中召太监张敏替他梳理头发。对镜自照，忽见头上已有数根白发，不禁长叹道：“朕老了，尚无子嗣！”张敏一下伏倒在地，连连磕头道：“请万岁爷恕奴死罪，奴直言相告，万岁已有子了！”
宪宗大吃一惊，忙问道：“此话怎讲？朕哪里还有什么子嗣？”
张敏又叩首道：“奴一说出口，恐怕性命难保。万岁爷可千万替皇子作主，奴虽死无憾！”
站在一旁的司礼太监怀恩也跪下奏道：“张敏所言皆是实情。皇子被养育西内密室，现已六岁了。因怕招惹祸患，故隐匿不敢报。”宪宗又惊又喜，怀疑自己在做梦，当下传旨摆驾至西内，派张敏去领皇子前来见面。
这个皇子的母亲就是前面所说广西之乱中被俘掳入京的纪氏女。纪氏本是贺县一名士官之女，美丽机敏，被俘后充入掖庭。宫中见她性情贤淑，又通文字，升为女史。不久，王皇后看中了她，命她管理内府库藏。
女史
以知书妇女充任，掌管有关王后礼仪等事。或为世妇下属，掌管书写文件等事。明·沈德符《野获编·宫闱·女秀才》：“凡诸宫女曾受内臣教习，读书通文理者，先为女秀才。递升女史，升宫官，以至六局掌印。”一天，宪宗偶而来到内藏，问及内藏现有多少金银钱钞，她口齿伶俐对答如流，使龙心大悦。又见她生得明眸皓齿，妩媚动人，宪宗便在纪氏住处召幸了她。过了几个月，纪氏怀了孕。
万贵妃知道这事后，恼羞成怒，按照惯例派一名宫婢去内藏打听实情。那宫婢早就看不惯万妃的阴毒，再加上毒杀皇帝的子嗣乃是死罪，回去禀报贵妃说，纪氏不过是生了鼓胀病。万贵妃半信半疑，不太放心，便勒令纪氏退出内藏，移居同自己住处相近的安乐堂，以便随时监视。
几个月后，纪氏秘密生下一个男孩。对这样的喜事，纪氏却忧愁万分，她知道儿子一定逃脱不了万贵妃的魔掌，假如不设法弄死，只怕自己的性命也难保。她咬了咬牙，把孩子包好，命令门监张敏把皇子带出宫去溺死。张敏心知此事事关重大，不敢动手，当他接过皇子，便十分同情这个小小的婴孩。于是冒着杀头的危险，把皇子偷偷藏入密室，取些蜜糖、粉饵之类的食物喂养。由于张敏行事小心，一次次躲过了万贵妃的耳目。不久，废皇后吴氏知道了这件事，便把皇子接到自己居住的西内，悉心予以照料，皇子才得以活下来。
再说纪氏听得宪宗召见儿子，抱着儿子放声大哭，说道：“今日我儿一去，我恐怕性命难保！儿去，若见一穿黄袍，有胡须的人，便是儿的父皇，儿拜见他吧！”她替儿子换上一件小红袍，抱儿子上了小轿，由张敏等护着，离西内而去。
果然在这一年的六月，平时身体非常健康的纪妃突然暴病而亡，显然不是被人毒死，就是被勒死的，具体内情十分隐秘，但大家心里都明白是谁下的毒手。对万妃又爱又怕的宪宗也不敢追究，只是下令予以厚葬，并谥纪妃为“恭恪庄禧淑妃”。张敏见淑妃被万贵妃害死，料想自己也难逃毒手，便吞金自杀了。
回头再说等待见儿子的宪宗正眼巴巴地坐在堂上等候，忽见宫门前一顶小轿停下，一个身穿红衣，胎发披肩的小孩子跳了下来，直奔堂前，一见到他，便双膝跪地，口称：“儿臣叩见父皇”，向他请安。他悲喜交集，不由掉下眼泪，一把把儿子抱入怀里，放置膝上，仔细端详。良久，才喃喃说道：“这孩子长得真像我，确是我的儿子！”
这时，太监怀恩也没闲着，马上跑到内阁报喜，并说明原委。大臣们见皇帝开心，也跟着欢喜，第二天早朝一齐向宪宗道贺。宪宗命内阁起草诏书颁行天下，并封纪氏为淑妃，移居西内。因六岁皇子尚未取名，又命礼部会议，替皇子定名叫佑樘。
皇太子佑极的离奇死去让大臣们担心这个小皇子的安危，大学士商辂不敢明言，只说让皇子母子住在一起，便于照料养育。宪宗准奏，命纪淑妃携皇子居住永寿宫，他自己也常常驾临永寿宫，同纪妃欢聚。不仅如此，宪宗还大胆地临幸其他妃嫔，陆续又生了几个儿子。
几家欢乐几家愁，宪宗和群臣为得到皇子百般开心，万贵妃却恨得什么似的，又见原本往日避猫鼠似的皇帝老公居然在自己眼皮底下临幸别的妃嫔，她心中的妒火和怨气可想而知。因为有了前车之鉴，周太后为了保护孙儿，命宪宗将佑樘交给她，放在仁寿宫抚养。不久，朱佑樘被册立为皇太子。一天万贵妃请佑樘到她宫里去玩，周太后知道她不安好心，叮嘱孙儿，去了之后不要吃任何东西。到了贵妃宫中，贵妃劝佑樘吃饼，佑樘回答说，已吃过饭了。贵妃又劝他吃羹汤，朱佑樘死活不喝，被逼得急了，反问她说：“这羹中有毒吗？”万贵妃被噎得半晌说不出话来。
送走朱佑樘，万贵妃使出屡试不爽的招数，向宪宗皇帝抱怨：“这么小的孩子就如此防备我，记恨我，将来他一旦登上皇位，我不就死在他手里吗？”
宪宗元宵行乐图这以后，她一有机会，就向宪宗吵闹，要求废掉皇太子朱佑樘，另立邵宸妃的儿子兴王朱佑杭。尽管此时万贵妃已年近六十，可宪宗对她又亲又怕，根本离不开她，怎敢不听从她呢？太监梁芳等人勾结万妃，大肆侵吞内府钱财，害怕将来太子即位后会惩治他们，也帮着万贵妃一起攻击太子。宪宗只得答应了。
第二天，宪宗找司礼太监怀恩商量，怀恩连连说不可，惹得宪宗很不高兴，竟把怀恩贬到凤阳去守皇陵。正想再召集群臣们商议废立之事，忽报东岳泰山发生地震，钦天监正据天象所测，说此兆应在东宫，宪宗以为废太子会惹怒天意，不再提易储之事，这才保住了太子的地位。
万贵妃费尽心机无法动摇太子的地位，不免肝火攻心，不久便得了肝病于成化二十三年（1487年）春死去。万妃一死，宪宗好似失了主心骨，凄然说道：“贵妃一去，朕亦不久于人世了！”他主持贵妃的葬礼一如皇后之例，并辍朝七日。这年八月，郁郁寡欢的宪宗果然也得了重病，追随万贵妃而去。
按照常理来说，万贞儿以一个卑微的宫女，半老徐娘之身，竟能宠冠后宫，对皇帝老公说一不二，其中原由，耐人寻味。只能说爱情江湖，什么事情都可能发生，只不过这样的恋情发生在宫廷发生在皇家，带来的后果往往非常不幸。至于宪宗的两个皇后吴氏和王氏，一个是新婚伊始便守活寡，一个却当了一辈子的傀儡。
