伽利略（1564～1642）是意大利著名的天文学家，是世界上第一个用自制的望远镜观察天体的人，发现了月球上的山、木星周围的几个小卫星、金星的位相、银河的恒星构造和太阳上的黑子等。著作有《星宿的信使》、《新科学的对话》、《宇宙的两大体系》等。他在物理学、天文学等方面都有杰出的贡献，被人们誉为“近代科学之父”。
伽利略的人生，特别是在晚年，饱尝艰辛，备受侮辱，也最令后人感叹。在他那极富传奇的一生中，有许多科学故事代代相传，我们在伽利略不平凡的成功道路上，选取几个著名的片断，品读一番，汲取人生的营养。
1.自学之路
伽利略天资聪慧，自幼学习成绩优异，可是在读大学时，因为自己对科学的一些不同见解，被校方指责为“不遵守学校制度，不服从学校管理”，校方还取消了医科奖学金。1585年，伽利略在没有取得大学文凭的情况下离开了大学，让他的父亲非常失望：
“对不起，爸爸，我辜负了您的希望，可是，我喜欢数学和物理，我真的讨厌医学。”
父亲默然无言。失学在家的伽利略一边帮助父亲料理布店，一边坚持自学数学和物理，专心研究欧几里德的几何学与阿基米德的物理学，直到发明了比重秤才赢得了一些声誉。1589年，25岁的伽利略如愿以偿地进入比萨大学当数学老师，而当时数学教授的薪金只是医学教授的1/30.可是，他对数学及物理学仍然深爱不移。
2.斜塔上的实验
伽利略是一位勇于开拓、敢于挑战权威的科学家。
1590年，对伽利略来说是最不寻常的一年。当时的科学界有接二连三的错误谬论一直萦绕着他，使他陷入深深的痛苦之中。比如，亚里士多德认为物体自身重量越重，下落的倾向就越大，下落的速度也就越快；物体越轻，下落的倾向就越小，下落的速度也就越慢。因此，亚里士多德得出了一个结论：物体下落的快慢与它的重量成正比。多少年来，人们一直把这个违背自然规律的学说当作一个“颠扑不破”的真理，也没有人怀疑它。
年轻的伽利略对亚里士多德的论断提出了怀疑，大胆地对他的学说表示否定。他的观点是“如果两个不同重量的物体同时从空中落下，两者将会同时落地”，这个观点遭受到那些权威们的耻笑，说什么“只有傻子才会这么认为的”。还有的人说：“千百年来，先贤们都没有否定的事儿，他要否定，莫非他比我们的先贤还要胜一筹？真是太不自量力了。”各种各样的冷嘲热讽一起向伽利略袭来。
于是，伽利略决定在比萨斜塔上公开做一次实验，让人们亲眼看一看究竟谁对谁错。在一个阳光明媚的早晨，那些权威和教授们穿着紫色的长袍，排着整齐的队伍来到塔前，个个都摆出一副盛气凌人的架势。前来观看的人很多，大家议论纷纷。有不少人是来看伽利略笑话的。太阳渐渐地升高，只见伽利略迎着朝阳，一步一步地登上了比萨斜塔第七层的阳台。当他看见塔下那熙熙攘攘的人群时，他将身子从阳台上探出，大声地喊道：
“大家看清楚，铁球就要落下去了。”
话音刚落，两只重量分别一百磅（实心的）和一磅（空心的）的铁球从五十多米高的塔上被推了下来。塔下有很多人为伽利略捏了一把汗，他们都目不转睛地注视着那两只铁球，只听“咚”的一声，两只球同时落地。这时，塔下的人一阵骚动。那些权威和教授们刚才的威风一扫而尽，个个目瞪口呆……
伽利略在真理面前毫不退缩，他的实验终于揭开了自由落体的秘密，推翻了亚里士多德的学说。
3.望远镜的故事
1608年6月的一天，伽利略按照汉斯·李波尔赛的做法，用一段空管子，一头装凸面镜，一头装凹面镜，做成了一个很小的望远镜。在威尼斯的圣马克广场的钟楼上，他请来了议长和一些议员，让他们依次登上钟楼，用他的望远镜观看大海，不仅看到了用肉眼无法看见的轮船，还看到了体积更小、速度更快的海鸥……
这次成功，给伽利略极大的鼓舞。从此，他全身心地投入到望远镜的研制中，并借助望远镜来研究天文现象。此后，他制作望远镜的倍数不断提高，5倍，8倍，12倍，16倍，20倍……直至做成了可以放大32倍的望远镜。
伽利略用望远镜发现了天体的许多奥秘：“月亮并不是皎洁光滑的，上面有高山、深谷，还有曲曲折折的火山裂痕……而且其自身不发光，像地球一样。”
伽利略拿着望远镜的手激动得直颤抖。他的这一发现，与当时所有天文学家认为月亮是一个发光体的观点正好相反。
“银河里有许多小星星。太阳里面还有黑点。太阳本身在自转。”
——伽利略沉浸在望远镜带来的喜悦中，沉醉在探索宇宙奥秘的兴奋中。
他借助望远镜还发现木星有4个较大的卫星，还发现许多恒星都像太阳那样巨大，而且都在运动中，从而有力地证明了哥白尼学说的正确性。可是，伴随着一系列重大发现，灾难也在悄悄地逼近他……
4.屈辱的晚年
在科学探索的道路上，伽利略取得了辉煌的成就，可是在佛罗伦萨宗教裁判者的眼里，他却是一个邪恶的叛逆者。自从他那本划时代的书《星宿的信使》问世以后，宗教裁判者就以无限的权力对他进行日夜不停的监视。
1616年3月26日，伽利略奉命到宗教裁判所出席对他的审讯，命令他不许散布这些东西，否则就要受到严厉的制裁。伽利略万般无奈，只好在《否认书》上签字，答应遵命才得到了释放。后来，他带着屈辱和羞愧回到家里，继续著书立说，宣传哥白尼的日心说。这一次，伽利略的罪名严重得多，是“重犯”，传讯通知书下达后，可怜的伽利略正在病中，医生称他可能到不了罗马就会到另一世界……
1633年1月的严冬，伽利略戴着铁链，被押解着前往罗马。在长达6个月的审讯中，伽利略痛苦不堪，被迫发誓对地球运动的信念从此一刀两断：“我现在宣布并发誓说，地球并不环绕太阳而运行……”为了免除一死，伽利略只好说出这些违心的话，但是必须坐牢，而且是终身监禁。在黑暗的牢狱里，伽利略双目失明了，于1642年1月8日含冤离世。
科学最终战胜了邪恶。后来，科学检验了哥白尼、伽利略观点的正确性，教皇乌尔班八世也无限感慨地说：“只要木星的光芒在天空闪耀，地球上的人就永远不会忘记伽利略。”
“研究自然，实验是获得真知最可靠的依据。”伽利略深信实验是自然科学的基础，并使这一哲学论断成为可以操作的科学方法，如在比萨斜塔上的实验揭示了自由落体运动规律、用望远镜观察天象来证明日心说等，为人类追求真理开辟了一条崭新的道路，这是他独辟蹊径的成功之路。
