八十岁的秦朝老汉从废墟被挖出来，在远方工作的子女正好赶到现场，左一声爹右一声爸，秦朝老汉都没有应答，固执地把手伸向眼睛，他要扯开蒙眼布。被制止一次又一次后，秦朝老汉用微弱的声音说：不让我看看救命恩人，总得让我知道是谁救了我吧！
看着现场，有穿绿色军装的，有穿白大褂的，有穿橘红色衣服和其他服装的解救人员，大儿子秦东概括地说：是党救的你。秦朝老汉听后，努力地咧了咧嘴笑一笑，像是对救命恩人的感谢。干枯的嘴唇刚刚回归原位又扯开来，发出微弱的声音：党长啥样？工作人员和子女们都劝：现在别说话，等以后……
在医院里躺了一个多月，秦朝老汉一直嚷嚷要看看党，要看看自己的救命恩人，他想知道党长啥子模样。有一回，二儿子秦西被吵得没辙了，就给他唱起歌来：没有共产党就没有新中国……听着歌儿，秦朝老汉似乎清醒了许多，嘴里反复地念叨：是党救了我，是共产党救了我。念叨了几天，秦朝老汉对陪伴他的二儿子秦西说：你上街给我买个党像吧？我要带在身边，时刻记着人家的救命恩情。
秦西带上秦朝老汉上街，在一个文具店前，秦西向店主说明了老人家想买党像的事，店主笑了笑，向秦朝老汉摇摇头。之后，每到一个店都是相同的答案：没有。
又到一家上档次上规模的文具店，秦朝老汉亲自开口询问。一位年轻漂亮的女店员回答说：老伯，你买不到党像的，党在天涯海角，在全国各地，在大街小巷，在大家的心里，没有做成“像”出售。秦朝老汉终有所悟，不再嚷嚷要买党像，医生看他闷闷不乐的样子，给秦西出了个注意：买个党徽、再买面国旗给老人试试。
秦西把党徽和国旗带进病房，告诉他这就是救命恩人像了。秦朝老汉开朗了许多，只见他小心地把党徽佩在胸前，双手轻轻抚摩着国旗，脸上显得异常有光彩，那是地震发生以来，第一次出现如此明朗的表情。
出院后的秦朝老汉住在儿子工作的城市里，负责接送读小学的孙子上学放学。孙子所在的学校每天一次升旗降旗仪式，升旗时间秦朝老汉不知道，降旗时间他很清楚：每天接孙子走出教室，国歌就响起来，国旗在歌声中徐徐降落。这是秦朝老汉特别兴奋的时刻，每当他看着徐徐而降的国旗，就不由自主地停止脚步，模仿着孙子和其他孩子，把右手高高举起，向国旗敬礼。
有一次，秦朝老汉发觉孙子在敬礼时不够专心，当即蹲下身子，狠狠地掐了一把孙子的小屁股。敬礼完毕后，孙子满脸带泪，向爷爷述说：我就是觉得奇怪，爷爷不是少先队员，为什么也敬礼，别人的家长都没敬礼。秦朝老汉严肃地说：爷爷不是少先队员，但是比少先队员更应该敬礼，他是爷爷的救命恩人。孙子又说：爷爷敬礼的手不能放在额头上。于是，秦朝老汉请孙子做他的指导老师，教他怎么敬礼，孙子破涕为笑了。
回到家里，在孙子的指导下，秦朝老汉不厌其烦地练习敬礼的手势，直到孙子说正确为止。
之后，每当降旗，爷孙俩站在歌声里，纹丝不动，俨然两尊塑像。
