震后一个小时，救援者赶到了这里。
一栋大楼塌掉大半，却硬撑着，不肯彻底垮塌。大楼歪歪斜斜，扭起麻花，几层天花板叠压在一起，像被丢弃在废墟上的巨大的手风琴。不时有玻璃或者水泥板落下，哗啦一声，让救援者心急如焚。
余震不断，大楼随时可能完全坍塌。有时候，救援者甚至看见沉重天花板像一张薄纸般慢慢地飘扬起来。巨木和瓦砾纷纷滚落，大楼好像一颗随时可能爆炸的炸弹。突然救援者侧起耳朵，他听到大楼深处传出焦急并且恐惧的呼救。那是一位年轻女子的声音，灾难中，她代表着生命和希望。
救援者操起铁锹，冲向摇摇晃晃的大楼。
他被后面的人拦腰抱住。
放开我！他扭过头，冲抱住他的人大声吼叫，里面有人！
现在你不能进去！抱住他的人说，余震会震塌整栋大楼！
可是我们的任务就是救人！
如果连你也被砸死，你还怎么救人？
我不管！让我进去！救援者两眼通红。
等余震过去！
现在就让我进去！救援者像一只落进陷阱的豹子般拼命挣扎，放开我！
抱住他的手，却越来越紧。
又一轮余震。大地剧烈颤抖。楼房呈现一种更加可怕的倾斜角度。远处传来山体滑坡的隆隆响声。尘烟四起。救护车哇啦哇啦地开过去。大楼深处的呼救声变得绝望，觳觫不安。救援者瞪着他的同伴，大吼，信不信我他娘的揪下你的脑袋？
同伴不说话，将他抱得更紧。
他嗷一声尖叫，低下头，狠狠咬住同伴的手。伴着同伴的一声惨叫，救援者冲进似乎马上就要变成粉沫的大楼。他被烟尘呛得流下眼泪。他摔了两跤。他找到受伤的女人。女人被压在一块水泥板的下面，她的鲜艳的衣服，如同废墟里的一面旗帜。
救援者搬开了水泥板。他惊讶，自己竟然有着如此之大的力气。
救援者深弯下腰。
救援者背起女人。
救援者踉踉跄跄往外走。
救援者被绊倒。眼前一片眩晕。
救援者爬起来，膝盖钻心地痛。
救援者将女人扛上了肩。
救援者挥汗如雨，挥泪如雨。
救援者再一次被绊倒。
那一刻，他想起了自己的妻子。
余震一波接着一波，似乎永远没有停歇。大楼像一张脆弱的纸，被魔鬼的手，随意地折叠。
救援者再一次背起女人。极度的疲惫和剧烈的震动让他已经不够站起。他俯下身子，四肢着地，狗一样爬行。他爬。爬过瓦砾，爬过断壁，爬过锋利的碎石和玻璃。他爬。不断有砖块落到他的周围，甚至击中他的肩膀和脑袋。他对女人说，护住头。
他爬。
他的背上，趴伏着一位穿着鲜艳的女人。女人是灾难里的希望。伟大的弱者。生命的延续。
他爬。拼命地爬。一刻不停地爬。他看到了灿烂的阳光。
楼房在这一刻，终于彻底坍塌。他的面前，一块巨大的水泥板倾斜着向他挤压过来。那一刻，他侧了肩膀，将女人稳稳地抱在怀里。他宽阔的身体紧护住女人，那一刻，他的整个世界，只剩下女人。两滴眼泪飞溅而出，他轻唤了妻子的名字。
……他和女人，被其他救援队员们救了出来。
救援者所受的伤，甚至比女人还重。
医院里，救援者和女人，并排躺在两个担架床上，接受治疗。
女人说没有你，我就埋在下面了。
救援者咬着嘴唇，笑笑。
女人说没有人强迫你救我——像他们说得那样，如果连你也被砸死了，你还怎么救其他人？
救援者盯着头顶的输液瓶，说，我得让你们知道，灾难发生的第一时间，我就和你们在一起……即使最终我无力将你救出，在那时，你也会看得见我，也会感觉得到我……那样的话，我和你，都不会留下遗憾……是的，没有人抛弃你们……
说到这里，救援者已经泣不成声。灾难里他没有抛弃身边的女人，但或许，很可能，他抛弃了自己的妻子。
……到达这栋大楼之前，他经过了自己的家。那里只剩一片废墟，那里掩埋着他的妻子。那里有另一队救援队员，那里嘈杂紧张。然他，那时，却没有能够停下脚步。他扭过头，咬碎满嘴牙齿。他看到，废墟里，一缕鲜艳的红色……
