登陆注册
6094300000077

第77章 原汁原味

有一次,和几位文友聊天,我突然冒出一个很强烈的念头。我说,说不定哪一天,我会宣布退出文场,退出中国作家协会。然后,重回乡间去,经营二亩菜园,种点黄瓜、萝卜什么的。啥时吃,啥时摘。凉拌的时候,只放点盐,此外什么作料都不用,原汁原味,那才好吃呢。自己吃不完,再摘了挑到集上卖点。或者,干脆就在菜园里卖。愿意买哪一根,就从架棚上摘哪一根,水灵灵的新鲜。我种菜,肯定不用农药,不用化肥。只上饼肥和大粪。是的,大粪。你们别笑,大粪是个好东西。别看它脏,可是上到田里,却能化腐朽为神奇,转化为生命。我对它很有感情。我拾过二年大粪呢。我像个真正的庄稼人,在谈自己怎么过日子。文友们听得很有兴致。就问,那时,你还写不写小说呢?当然要写!我说,也许正是为了写好小说,才宣布退出文场去种菜园。

朋友们诧然。默然。

房间里像从哪里窜出一股凉气。大家脸沉着,没人说话。只有烟在缭绕,仿佛要借助烟火驱赶心头的阴冷。我想,朋友们肯定理解了我的意思,也触动了心头的某一根弦。

沉默。无言的沉默。房间里烟雾愈浓,脸色都有些捉摸不定。但终于有个朋友,狠狠地喷出一口烟,说,伙计,你做不到,我们都做不到。然后,朋友们都惨然地笑了。

我翻翻眼,咽下一口唾沫,没有反驳。是的,他说得对。我做不到,起码目前做不到。我默认了。

我得承认,我还得修炼。

可我真想做到。

我之所以会萌生告别文场的念头,并不是文场亏待了我。相反,我一路走来,还是挺顺的。但正是这种“顺”,常使我生出莫名的孤独。朱苏进就说过,在你身上,老可以看到一种苦难感。无怪他写出《第三只眼》,这话太准了。的确,这么多年,在逆境中生活,我的内心会十分坦然而宁静。觉得生活本来就是这样子。可在顺境中,我却老是坐卧不安,眼皮跳个不停。我老在想,肯定是哪里弄错了,要有什么事发生了。有时黎明醒来,我会躺在床上问自己:这几年,你忙忙碌碌,热热闹闹,追求的究竟是什么。你还是你自己吗?我真怕失去自己,自觉不自觉地扮演一种角色。我常常感到,在生活中被人称赞、尊敬和引人注目,同被人诅咒、鄙视和抛弃,同样可怕。两者都不轻松,因为都失去了一个正常人的生活情趣。生活的原汁原味没了,是很可悲的。

文场太忙乱,我有时这么想。像赶骡马大会似的,大家都慌慌张张,包括我自己。慌慌张张地写,慌慌张张地跑,慌慌张张地追赶什么,争夺什么。实在显得不够从容,不够大气。使人疑心作家在文学之外,怀着别样的心思。也真是,文学有许多副产品,足以诱惑一个作家最终离开文学。而远离文场,泡在生活的原汁原汤里,却说不定会产生真正的文学。我猜想,曹雪芹大约没有稿酬,托尔斯泰也许不常参加笔会,他们怎么就写出大作品来了呢?

我这想法,也许是东施效颦,而且事实上很难做到,因为并没有二亩菜园等我去经营,我还得靠写作生活。但我想,还是应当努力使自己安静下来,读点书,想点问题,也写一点,文学以外的功利少去考虑。那么,也就很不错了。泡在生活的原汁原汤里,过一个正常人的生活,不要矫情,不要造作,不要取悦于谁,更不要屈服于什么。用整个身心去感受历史,感受这个世界,感受人类的欢乐和呻吟,也感受自己生命的流程。静静的,静静的……

《涸辙》不知写出了这些没有,但它确实是我一次用心的感受。

同类推荐
  • 发现这么美的台湾

    发现这么美的台湾

    本书散文集。分为三部分:“初尝台北的美妙旅程”、“行走台中的风和日丽”、“徜徉台南的慵懒时光”。本书以优美的文笔,图文结合的形式来介绍有关台湾的风土人情,在生动活泼的氛围中让读者得到有关台湾旅游的指导性信息,以一种小资的情调吸引时尚化的读者。
  • 把阳光加入想象

    把阳光加入想象

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。本书集纳国内一线杂志超人气作家的优秀作品,选材新颖,内涵丰厚;以鲜活的人物和事实作为典型例证,多层面阐述了看似寻常实则富有深邃内涵的人生哲理。也许一群蚂蚁,就诠释了生命和团结的伟大;也许一个微笑,就包含着自信和善良的力量;也许一抹云彩,就彰显着生活与自由的美好……《读者》《中国青年报》《意林》《青年文摘》……超人气作家联袂奉献,来自心灵最深处的感动和激流。十年典藏,精彩巨献!
  • 草尖上的漫步

    草尖上的漫步

    涌现众多可传之久远的精品力作,是一个时代文学繁荣的重要标志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品,就必须牢牢把握正确的创作方向,积极树立正确的创作理念,不断创新创作方法,切实端正创作态度,始终牢记生活是创作的唯一源泉,自觉地在时代进步的伟大实践中汲取创作灵感,以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象,去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌,对时代精神本质做出更为深远的探索与表达,对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极而敏锐的发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品,是时代和人民的召唤,也是江西作家的神圣职责。
  • 老舍与都市文化

    老舍与都市文化

    本书是2011年10月中国老舍研究会、上海师范大学都市文化研究中心主办的“老舍与都市文化高峰论坛”学术会议论文集。此次会议聚集了关纪新、吴小美、舒乙、舒济、杨剑龙等老舍研究界的知名学者,探讨了老舍与北京、青岛、济南、大理等各城市之间的密切关系,拓展了老舍研究的视阈,推动了老舍研究的发展。本书所选论文从不同角度对老舍与都市文化的关系进行了深入研究,厘清了不同城市文化在老舍作品中的呈现与特点,具有较高的学术价值,拓宽了老舍研究的视野与方法,对中国现当代文学的研究具有一定的范例作用。
  • 文学概论新编

    文学概论新编

    本书内容包括文学本体论、文学功用论、文学创作论、文学鉴赏论、文学发展论五章。
热门推荐
  • 白色海洋

    白色海洋

    我们认为生的世界,其实是一个梦,我们认为死的世界,其实也是一个梦,在梦中之梦,我们真实无虚地活着。本书将带你一起穿越了生死海及存在的海洋,揭示我们心灵之海,在真实与虚无中清醒地忆起。
  • 仙圣之灵

    仙圣之灵

    如果世界并不像表面那样和平?如果你拥有所谓‘力量’?你是想要成为天下任我鱼肉的狂徒,还是想要成为默默流血的守护者?......仙以世人为刀板之鱼肉,予取予夺。圣以众生为手足兄弟,生死以继。善良和罪恶的分界线上,你是选择伐仙还是选择屠圣!
  • 神话之浮生劫

    神话之浮生劫

    我要么站在世界之巅,要么喘息在海洋深谷,因为畏惧总想隐藏自己,湮没踪迹,不敢在世俗停留,那里有我的挚爱与深仇!
  • 都市修真强少

    都市修真强少

    身具先天灵体,又被穿越而来的一代圣主收为弟子,修真之法,风水秘术,林誉的生活逐渐变得光怪陆离,现代都市的阴影之下,却隐藏着修真文明与众多超自然势力的铁血碰撞,且看林誉一步步登上那令神魔颤抖的巅峰,铸就傲世独立的辉煌!
  • 烧不尽的青春

    烧不尽的青春

    我倾尽全力,不为书写我的青春,只为我们共同的青葱岁月,那些青春里的懵懵懂懂。
  • 断梦惊魂

    断梦惊魂

    水波流连意朦胧,韶华擎就阑珊春,俏头微耸菡娉婷,云霞羞遮汉宫秋。芳草碧天花纷纷,香魂飘断暗袭心,流苏装扮成空梦,蝶影蕉仙醉芙蓉。小说以倪茗菡和丁永春的爱情为主线, 以与朱惠妹、刘雯等人的友情为辅线,共同勾勒出了一幅大学生活的多彩画卷。这幅画卷时而如同淡淡的柠檬草,甜蜜里透着辛酸的味道,使人回味,使人享受;时而如同天边的虹,转瞬即逝,却又柔美异常;时而如同清晨的雾,朦胧含蓄,却又适合徜徉。
  • 羽尘

    羽尘

    以牙还牙,以眼还眼,对待敌人时,就是要虐,就要狠,还要做到绝!无所不用其极!不达目的,誓不罢休!这就是羽尘温文儒雅的外表下掩藏的阴暗,且看羽尘如何在九华天,这个以实力为尊的世界,如何一步步为自己杀出一条血路,血踏九华天!
  • 都市天才杀手

    都市天才杀手

    我叫叶枫,天生精神力大圆满,这个平凡的世界因为我的不平凡而变得多姿多彩。一所豪华的普通大学,当我跨入学院大门的那一刻,我就知道,没那么简单......
  • 江枫记

    江枫记

    草根励志与现实百态的结合,爱情与亲情的沉沦。
  • 天魔之七殿狼君

    天魔之七殿狼君

    《天魔之七殿狼君》演绎不一样的魔,人,仙,神,妖,立志拯救世人的冥帝,为爱欲屠尽天下迂腐之人的暗杀之影,星夜奔袭万里一人一刀面对千万敌军守城七天七夜的铁血刀皇,一人一弩千里劫营后全身而退的三川郡主,女儿身,男儿心,骂世间男儿不如女的巅峰女帝,被整个九州大陆全力通缉却渴望得到爱情的杀戮之女,算尽天下大事甚至曾算计天道的鬼策师,为压制并破除七禁而修习禁术的狼君,以凡人之躯御统三域的传奇君主,忠心护王而不惜与天下为敌的死忠剑仙,为报师仇提剑刺王的暗杀之星,看九域奇才辈出,一位位传奇诞生,尽在《天魔之七殿狼君》作者七殿玉狼参上!