登陆注册
6094300000012

第12章 蒋寿山

蒋寿山,战士,功臣,战地记者,右派,编辑。

我只见过蒋先生两次,都在一九八一年。第一次是在夏天,从丰县到南京来,为《雨花》修改后来引起很大争议的小说《“狐仙”择偶记》。临走时到《钟山》杂志社小坐。那时我在《钟山》发表处女作《卖驴》才两个月。蒋先生正伏案看稿,只穿一件背心,肩胛上全是汗水,皮肤似古铜色。他从椅子上转回身,两眼迷朦着,像看一片荒野。很久,忽然嘴嗫成圆筒,笑了:“唔,小灶。”于是我知道他是山东人。“小灶”就是“小赵”。蒋先生把他的茶缸子递给我,之后就没说几句话。只是搓着手欢喜地看着我。第二次见到蒋先生时,他依然是这么欢喜地看着我。那是当年冬天,江苏文艺出版社在连云港召开长篇小说座谈会,我应邀参加,和蒋先生同居一室。这时,我们已有多次通信,彼此有了更多的了解。蒋先生从胶东半岛参加革命后,当战地记者多年,纵马于硝烟战火中,一支笔浸透了血迹。一九五七年被错划为右派到了地方,在山西文联工作时和赵树理成为朋友,文革二次下放,平反后调到江苏。蒋先生传奇般的经历,尽可以写一部长篇小说。可我认识的蒋先生却是一位平静的长者。在连云港几天,有时相伴去海边,有时去山岗,面对落日和大海,我感受到的是无言的壮阔。蒋先生娓娓叙谈的是人生、文学和编辑的话题。他说小灶你知道吗?有人觉得你从文坛上冒出来有些突然,可我已经盼了多年,你家乡靠近山东,我熟悉那里,文化语言、历史民风、古道荒野,早该出一位作家。你不冒出来,也会有别人冒出来。我终于知道他那么喜欢我的原因,也因此懂得了什么叫编辑。编辑看到一位文学新人的出现,其欢欣决不亚于作家写出一部好作品。那几天,蒋先生买了一堆橘子,每每剥了皮递给我,看着我吃。我说你怎么不吃,他说我怕酸。短短几天,我沐浴在一位长者的慈爱里,这是缘分。

可惜这缘分太短。第二年,蒋先生身患绝症不幸去世。后来知道,他在病床上编发的最后一部小说是我的《古黄河滩上》。蒋先生去世已经十一年,我时常会突然想起他,突然。在我写这篇小文的时候,曾想另起一个题目。可是想来想去,没有比“蒋寿山”三个字更堂堂正正的了。的确,蒋先生只是一位普通的编辑,可我时常在想,什么叫“普通”呢?只不过生活和历史没有为他提供机会罢了。每个人都有一个人生,每一个人生都有一段不寻常的经历。

听说蒋先生的追悼会上,自发去了很多人。他躺在那里,身上穿的是平反时发还的军装。那是他唯一展示给人们的荣誉。追悼会上哭声一片,惜乎蒋先生已悄然去了另一个世界!

他的名字就是他的墓志铭。

同类推荐
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
  • 三国名人传说

    三国名人传说

    人们都知道刘备三请诸葛亮的故事,其实,诸葛亮出山之前,还试过刘备三次哩!徐庶走马推荐诸葛以后,怕诸葛亮不肯出山辅佐刘备,专程绕道隆中对诸葛亮说:“刘备是当今首屈一指的英雄,既宽厚仁义,又礼贤下士,只要诸葛先生出山辅佐,定能施展抱负,干一番惊天动地的事业。”
  • 梁遇春作品集(中国现代文学名家作品集)

    梁遇春作品集(中国现代文学名家作品集)

    读梁遇春的散文,不论是青春冲动、少年意气,还是略带沉重的沧桑之叹,都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的,他就是一个生命旅途中的流浪汉,举杯对月,入火而舞。
  • 化蝶

    化蝶

    邵焕芬,天津海韵诗社会员,天津滨海新区汉沽作协会员,曾作为新生代作者被推荐给《天津日报》,擅长诗歌和散文。曾先后有诗歌发表在《天津日报》文艺周刊,也曾有散文发表在《天津日报》满庭芳栏目。诗歌散见于《中国文学》《蓟运河》《诗文杂志》《直沽文化》等刊物。
  • 泪水之花

    泪水之花

    本书是作者近年来所著散文合集,主要涉及女性情感方面的内容。一篇篇精美的短文,一段段动人的故事,全书文笔细腻生动,作者希望通过文字将自己的思想感情溶注在书中,读来令人感动,给人启发。
热门推荐
  • 黑白晚上行

    黑白晚上行

    世界上不是没有一见倾心,只是你还没遇到那个能叫你一见倾心的人。这是一个关于青春的高中爱情故事。你曾经喜欢过一个人吗?很喜欢的那种喜欢,就是每当他走到你身边的时候,不管他是否和你说话,你的心跳还是会漏掉一拍。他不是校草,也不是班草。他,叫尚皖皓。这个女生叫白叶形。他和她是两个不同的人,一场考试,一份录取通知,一张文理志愿表走到一起。尚皖皓和白叶形有高中你们和我们的影子,那是我们的青春印记,许久之后我们谈到时眼睛还会微微酸涩的爱情。我们不管他们最后有没有在一起,高中的爱情褪去了初中的稚气,没有大学毕业后的离别,那是我们最珍惜的感情,那是我们曾经花费过最多的时间去维护的爱。
  • 风飞物语

    风飞物语

    未与她们相遇之前,世界除了黑色就是灰色;未与她们相遇之前,羁绊什么的都跟她无关;未与她们相遇之前,寂寞不曾离开她的身边;命中注定的邂逅,使她慢慢拥有了坚不可摧的友谊;命中注定的邂逅,让她的生活每天都充满了新鲜感;命中注定的邂逅,令她不再沉迷于以前的悲伤回忆;风铃之音,清脆悦耳,向神诉说着她所得到的幸福。
  • 奇点元界

    奇点元界

    一屋,一室,一人,一副案几,一明灯火。。。“来。。。了。。。”沧桑、枯哑,一字停顿许久,此声仿若从远古传来,用尽了力气。而此人,身着褴褛,仍难掩其伟岸,双目时而无神,时而精芒四射,年约中年,非寻常人!伛偻伏于案几,如有万钧之力压于身,手中一物,似一将成型之木雕,非人非兽,却有莫名气韵环绕,神秘莫测!蓦然,室内呜呜声渐起,透出冰寒,宛如九幽阴灵嘶吼鸣叫,常人听之必为其狂。。。
  • 简·爱

    简·爱

    《简·爱》是英国著名女小说家夏洛蒂·勃朗特的代表作。出生贫寒的简·爱自幼失去父母,寄人篱下饱受欺凌,寄宿学校的艰苦生活,让她变得倔强而又坚强。当她在桑菲尔德任家庭教师时,爱上了脾气古怪的男主人罗切斯特。而就在他们举行婚礼的时候,她发现罗切斯特还有一个患有遗传精神病的妻子,一直被关在阁楼里。绝望的简·爱离开了桑菲尔德,而当她重新正视自己的内心,回到桑菲尔德时,却发现这里已是一片废墟。
  • 时光沙语

    时光沙语

    他是在孤独中长大的决策者,但世间再大,拥有再多,他都无法感受到他生命的意义;她独自顽强长大,懂事的令人心疼,她的心没有永远的恨,唯有包容与淡漠。他们相识,在人生的感情战场上相互依靠。他:当全世界背叛我时,只要你还在我身边,一切都可以无所畏惧。她:时光如同沙漏里的细沙,你和我的光阴,大概前世便已开始。
  • 网球王子之迹部景妍

    网球王子之迹部景妍

    七年前,因为他们缺少对彼此的信任,所以他们注定会错过。七年后,一切的一切都不会再重来,不是上天的戏弄,只是当初的误解,当初的一切。七年前,她,伤心的离开,因为当初的误会。他,苦苦的等待,想给她一个解释。他,深情的付出,温暖了她冰冷的心。七年后,她,霸气的回归,因为这里有她的朋友,而不是为了他。他,求她的原谅,她却说他并没有做错,说他们是朋友。他,抱得美人归,因为他陪她过了七年,给她所有的信任。
  • 做吸血鬼的365天

    做吸血鬼的365天

    我只是一位初中生,今天,碰到了一位,非常奇怪的人。今天早上,跟往常一样。走路上学。都非常普通。,我看到了一个老人,我身边走过。他看我的眼神,非常不一样。他的眼睛,闪烁着,蓝色的光芒。左眼是全红的
  • 亲爱的阿璃

    亲爱的阿璃

    夏璃,我最好的朋友。她,可以在别人欺负我的时候,挺身而出,替我承受被打的痛,可以在我无助的时候,和我一起面对困难,可是,为什么?会这样呢?
  • 武当道士李逐仙

    武当道士李逐仙

    山上不是与世隔绝的世界,山上人会下山,山下人也会上山。这世间唯有情字方可永恒,无论江湖亦或是庙堂,都应该遵循这样的道理。
  • 妃礼勿视邪王

    妃礼勿视邪王

    【完结】温馨微皱眉头,看着眼前的梦境,一个女子,素净的俏容,一袭白色的长裙,坐在梳妆台前,清眸婉转,樱唇娇润,只是脸上的泪痕,深深的扎进温馨的心里。凄凉,绝望,恐惧。细看竟然和温馨相似,只是她身上多了份古韵。“爹,娘,清儿对不起你们,清儿不孝,先走一步。”女子猛然拿起梳妆台上的小刀,往手腕割去。不要——温馨想上前阻止,但脚却定在地上,声音也发不出,眼睁睁的看着她,倒下,嘴角一抹凄美的笑。她告诉自己,这只是个梦,不必在意,但泪水依旧不听使唤的流下来,一滴,两滴……散开,地上发出清脆的响声。觉得自己好无力,闭上双眸,渐渐失去意识。