登陆注册
6094300000010

第10章 灶窝

家乡的厨房叫锅屋,一般都比较宽敞,做饭吃饭都在里头。除贵客临门往堂屋引领,平日家人议事、邻居串门多在锅屋。冬天的晚上,锅屋里还要拴羊,白天太阳出来了再牵出去。锅屋暖和,一到冬季,这里就成了人们活动的重要场所。庄稼人聚在一起,谈天说地,神聊八方。有时也找一本《七侠五义》来,一人念大伙听。或蹲、或站、或坐,有人干脆往灶窝里一躺一靠,舒服极了。灶窝里堆满柴草和庄稼秸秆,都是烧锅做饭用的。灶窝柴草是否丰足,是评判这家人是否勤快富裕的依据之一。锅屋里弥漫着烟火柴草和羊臊的气息,忙碌了大半年的庄稼人能在这里打发整整一个冬天。这里是乡村文化的发源地。

灶窝之于我,有着无尽的回味。最早的文学启蒙,就是从这里开始的。邻家大奶奶家的灶窝不像一般人家那样凌乱,冬天也不拴羊,收拾得整洁敞亮。老太太年轻守寡,洁身自好,平日既不和粗鲁的庄稼汉子嬉笑,也不参与村妇们的飞短流长,是个很有品位的人。老太太原是小家碧玉,自小读过很多书。嫁过来后命运很是不好,丈夫早早去世,留下一儿一女一百多亩地。老太太年轻时很漂亮,家中又有些资财,麻烦事就多了。地痞流氓骚扰,土匪绑票抢劫,吃了无数苦头。后来老太太把表侄叫来管家,忙时也请几个短工,帮着伺弄土地,光景还是一年不如一年,到解放时剩七十多亩地。我们村大户人家不多,划地主就算她一个,因为有雇工剥削。老太太倒也想得开,虽说常参加四类分子会,但总算告别了夜半枪声的惊扰。老太太和周围人不太来往,却喜欢孩子们。我和她孙子是同学,同年同月生,很要好,便常去她家玩。老太太坐在灶窝里吸一根长烟袋,讲故事给我们听,一群七八个小伙伴围她身边。开始老太太背些唐诗宋词李清照,讲些黛玉葬花、苏小妹三难秦少游之类,不热闹,大家就缠她讲些热闹好玩的。后来老太太就讲连台大故事,如薛仁贵征东、大红袍、三侠剑。老太太吸着长杆烟袋,脚边放一火盆,讲起来不紧不慢,把孩子们带入一个神奇遥远的境地。这是我所接触的最早的文学了。老太太除了讲故事,每晚还检查我们的作业,讲一段就说回家睡觉,怕误了天明上学。她像喜欢亲孙子一样喜欢孩子们。虽是地主分子,却对新社会十分热爱,也关心国家大事,世间事就是这么怪。老太太一生阅尽人间冷暖,但在孩子们面前却表现得那么纯净和富有爱心。后来我第一篇小说《卖驴》在全国获奖,老太太在乡下听说后高兴得拄着拐杖去看我母亲。我让妻子带上获奖证书和补品,专从县城回乡下老家让她看看。老太太手捧证书流了泪:“来看我,这比什么礼品都金贵!”

老太太九十一岁去世,无疾而终。我专程赶回老家为她送葬。认真说起来,她应当是我走上文学之路的第一位启蒙老师。

同类推荐
  • 那季落花不悲戚

    那季落花不悲戚

    《青春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选:那季落花不悲戚》作者赵伟的文章正如其笔名“轻过清尘”,纯美中透着轻灵,读起来不但语感美,而且意蕴美,节奏更美。他笔下的人物性情静好,宛如他心中的世界一样。他涉猎广泛,写散文,写诗歌,也写小说,在各种文体实验中展现了独特的才华。
  • 鼎立南极:昆仑站建站纪实

    鼎立南极:昆仑站建站纪实

    这是我国第一部详细记述中国南极科考历程及其昆仑站建站始末的纪实文学。《鼎立南极:昆仑站建站纪实》受到《十月》杂志以及中国极地研究中心、国家海洋局、中国极地研究中心、国际极地年中国行动计划的委托和支持,具有较强的权威性。《鼎立南极:昆仑站建站纪实》记录并揭示了中国年纪科考历程及其惊世成就,堪称首部全面反映昆仑站建设始末的纪实文学。作者在亲自采访中国南极科学考察人员后,以详实的历史资料、严谨而又生动的笔触对南极内陆考察的重大成就——格罗夫山地考察、登顶南极冰盖最高点冰穹A以及在冰穹A建立昆仑科考站,进行了客观的全景记录并深入解析。
  • 心灵的印记

    心灵的印记

    回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的故乡、远去的童年,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回来。本书再现作者走过的、看到的、听到的,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
  • 兴水英才

    兴水英才

    本书是“推进社会主义核心价值体系建设工程系列丛书”第一辑“先进人物篇”的其中一部。本选录了水利系统涌现出的先进模范典型的事迹,通过他们的事迹,激励广大职工工作积极性、创造性,主动性,为建设和谐富裕新宁夏做出更大贡献。
  • 伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    关汉卿,元代杂剧作家,与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”,是中国古代戏曲创作的代表人物。《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《拜月亭》等是他的代表作。关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性,弥漫着昂扬的战斗精神。关汉卿生活的时代,社会动荡不安,阶级矛盾和民族矛盾十分突出,他的剧作深刻地再现了社会现实,充满着浓郁的时代气息。孙颖瑞编写的这本《伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧》以清新的语言、扎实的史料,讨论了元的文化和元代文人,关汉卿的社会剧、爱情剧、历史剧,以及关汉卿杂剧的艺术成就。
热门推荐
  • 青梅竹马:欧巴你是我的

    青梅竹马:欧巴你是我的

    “小禾,睡觉了。”苏言溪哄劝道。“我不,我要听睡前故事。”林小禾抱着手中的小熊,撒娇道。“好吧。一天,小红帽的妈妈......”“这个听过了!”“有一只丑小鸭,它生来就很丑,所有的......”“这些我都听过了!”拿着故事书的苏言溪郁闷了,他一个生长在红旗下的五好少年怎么就得哄小孩睡觉呢?!
  • 圣女大人,饶了我吧

    圣女大人,饶了我吧

    她,因错爱了人家破人亡!重生报仇妥妥的。集神器,遇神兽,炼神丹,筑圣器,旁边还有个大妖孽陪着。哇靠,妖孽的牛逼身份你造吗?戚~才不告诉你!渣男,等着吧!
  • 青青子衿:冷宫欢

    青青子衿:冷宫欢

    死过一次,她变得更加冷漠。摆脱了前世那种生活,没有了牵挂,这样简单无趣的活着,也是挺好的吧,她想。可是老天却偏不随了她的愿,重活一次,许多事情她还是无法置身事外做那闲散之人。
  • 死亡代理人

    死亡代理人

    我天生阴阳眼能看到鬼神活动,但身为警察讲究的是证据。两封怪异的来信引来一桩特大凶案——五个年轻人乘坐一辆面包车开始一次特殊的旅行,其中的四人却在半路上死于非命。我的前女友沈夕涉身其中。她死在安幽河中,身上却绑着沈夕的皮包,死者是谁?正当我陷入谜团,突然收到被怀疑已经死亡的沈夕一封奇怪的来信……深夜惊悚的来电,电话另一头女人凄惨的尖叫声?一个黑暗、潮湿而阴森的地下室到底隐藏着什么秘密?去年那宗悬而未决的分尸案受害者性取向成谜,这点却是破案的关键。年轻的IT工程师为什么突然回来,然后又突然消失?到底谁是幕后真凶?一切都是那么错综复杂、扑朔迷离……
  • 灭世苍穹寒

    灭世苍穹寒

    泰坦大陆是上至宇宙十大陆之一,上至宇宙漫布元液,元液是这空气组成部分,上至宇宙每个生灵都具备成为元者的潜质,元液滋润着上至宇宙的所有生灵。元液也是所有修炼的人最珍贵的东西,在上至宇宙能占领元液浓郁的地方对修炼有极大的裨益。
  • 中国食俗

    中国食俗

    食俗就是饮食的风俗,又称食风、食规,是指有关食物在筛选、组配、加工、销售与食用过程中所形成的风俗习惯。中国的食俗出现很早,而且涉及社会生活的各个方面,不仅过年过节有食俗、访亲拜友有食俗,纪念历史人物也有食俗,而且,中国地域广阔,是一个多民族的国家,人们信奉各种宗教,自然就形成了宗教信仰食俗。《中国文化知识读本:中国食俗》介绍了除夕饺子、元宵节元宵、立春春饼、端午粽子、中秋月饼、腊八粥、少数民族食俗、地方风情食俗、宗教信仰食俗等中国传统饮食文化。
  • 盛夏花开没有你的光

    盛夏花开没有你的光

    23岁的夏凉忧望着异国的街头,来来往往的车辆,一个个陌生的面孔,心里从未忘记过那个人,却不能靠近…………
  • 明季遗闻

    明季遗闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 十三年一梦

    十三年一梦

    一场短暂的旅行,醒悟一场梦。如果此生注定无缘,那就期待下世!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛