很久之前，我写过一篇题为《母亲树》的作文。文中说道：“于我哇哇坠地那一刻起，父亲便在园中辟开了一块椭圆的地，栽下了这棵不知名的小树。”
他郑重其事地告诉我多次，这棵树有名字，叫母亲树，我起初心存疑虑，后来渐然坚信了，这凡尘之中，真有那么一种平凡的树木是以母亲这一职业来命名的。
小树与我一般年纪。当我可以脱离母亲怀抱，朝着它扔打撒气的时候，它已经郁郁葱葱地笼罩了半个园子。看着它粗壮的身躯，心中越发烦恼：小树啊小树，何时我才能长大，和你一般自由屹立于天地之间？
这样的愿望，在我不经意，或是懵懂的时刻悄然实现了。时光将我的脸庞由温润的浑圆雕刻成刚毅的国方，牵引着我，迈着大步，在高楼林立的街道上肆无忌惮地哼唱着当下最流行的歌曲。
当我可以三跳两跃上树，将斑驳的枝干踩于脚下时，我知道，我长大了，像一棵树一般，或者比树更加刚强地屹立于风雨之中。
接到录取通知书的当夜，明亮皎洁的月光像薄纱一般覆到我的枕巾上来，看着在夏风中晃动的树影，想起母亲日渐蹒跚的腿脚，禁不住湿了脸庞。
离别的时刻像一场无声的电影。我抢过母亲手中的行李，死活不要她送，独自奔上了小路。站在山前弯曲的小路上，我告诉自己不能回头，不能回头，可还是在接近弯角的位置停住了。
我放下行李，平定了喘息后，缓慢地朝着炊烟袅袅的屋舍望去。模糊的视野中，母亲像一扇瘦弱的栅栏，嶙峋地立在氤氲的树阴下。远远地看着我，朝我挥手。
那一个夏花遍野的清晨，我一面在无尽的山路上狂奔，一面流着滚烫的泪水。
城市的生活是绚烂丰满的。每次回家，我都会和母亲说起外面的世界。那个在我眉飞色舞中生出的世界，有太多她不懂的繁华与热闹。
她像门前园中的小树，不管风雷霹雳，霓虹荆棘，不管我唾沫横飞，歌上九霄，都暗自沉默着。我以为，她是最好的聆听者，且与我一样，对城市的深处充满了无限幻想。
后来，我真的留在了城市，在向往已久的楼层内部居住下来，遥望四通八达的马路。母亲骄傲地跟村里人说，我出息了，长大了，飞出了这座鸿鹄不过的高上。村里无不惊羡，问：“为何你不跟儿子一块儿去？”她笑笑，不语。
我决定把她带出村落的那个清晨，乡亲们都前来送行。在一片欢呼与吵嚷中，母亲扭捏地道：“我不去。”那三个极为温切的字眼，像一把尖刀刺伤了我。我站在山风呼啸的路口，怒气冲冲地问她：“走不走？”她坚定地摇摇手，像在那个夏花开遍的清晨目送我离别一般。
我的倔强，已像城市的马路一样，笔直看不到尽头。同样的山路上，同样的少年，却是换了不同的行装。看着依旧站在树下如栅栏一般倚立的母亲，身着朴质粗硬的帆布衣裳，忽然红了眼眶。
原来，即便我长成那棵茂盛的树，也无法换来母亲的安康。她迟早是要老去，可就算老去，也照样立于树旁，为树轻拍着在风尘中疲惫的肩膀。
