约瑟芬·哈特的小说《损害》中，一名角色曾悲叹说：“光阴像匹骏马，在我的生命中疾驰而过，完全占了上风，我几乎连缰绳都抓不住。”的确，老去和死亡同每一个人签约，没有人可以违约，结局一样，过程却可以截然不同；生命，就是从出生走向死亡的过程，但这一过程有不同的量和质。死亡就是对这个世界毫无感知，没有爱，没有恨，没有快乐，当然也没有痛苦。也正因为如此，那爱、那欢乐，连同痛苦也都是如此珍贵，因为它标志着生命的存在。人生每一个阶段都有每一个阶段不可替代的美丽，不容错过，也不必惋惜。认识到这一点，我们的生命就会变得单纯明净，就会快乐地享受和欣赏生命的自然和美丽，即使已经变老，也仍然会拥有婴儿一样的眼神。作家程乃珊给朋友的信中说：
亲爱的NC：你的信收到了。知道你已过了自己第58个生日。你说，你有点怕“老”了。NC，我以为，这犹如花分鲜花和干花一样。你不觉得，而今干花已开始越来越多地涌入我们的室内装饰中了？鲜花，人们爱其亮丽鲜活，而干花，则给人一种历经大千的苍茫深邃之美。干花形同鲜花，只是生命运转的另一种形式。我以为，如果我们用鲜花来比喻青春的生命，那么干花那种宁静淡远的美，是不是可以借来比喻老年的生命呢？NC，你有无发现，老人大概分为两种，一种老得凄苦，一种老得庄严，直到死前的一刻，都保持着一种尊严，而这与地位的高低和钱财的多少是无关的。我见过一些有地位有钱财的老人，然而他们的目光却是多疑猥琐和自私的，反之，一些并不富裕也没有什么地位的老人，却是清亮坦然。当你以一种全新的目光来看待“老”时，你会发现，就在你身边，都有许多可爱的令人肃然起敬的老人。NC，作为我的挚友，如果将来你老了（无可避免的一种规律），我希望你就是这样的老。对啦，写到这里，我记起了一个漂亮的老美男子。那是在汉堡，正值我们中国国庆日。在汉堡有一个德中友好周，那日有中国派出的一个焰火队放焰火，沿广场的酒店坐满了观焰火的顾客。
这时，只见一位年迈的老者陪同着他的同样年老的太太进来。他已很老很老了，可以说鹤发鸡皮，但我觉得他在极力撑起一份男子之气。他走向一位先生：“先生，你可愿为一位女士让座吗？”老人那刻痕极深的脸部，一下子变得十分柔软，微眯的双目，带着一抹浅笑。他把太太扶到座上，自己为她端来饮料，然后伫立在她身边。我惶惑地起身欲把我的座位让给老人，但我旁边的德国朋友即止住了我，这时侍者早已为老人端来一把椅子。晚会将结束时，我看见这位老人站着与几个朋友在饮酒聊天，这令我想到在哪本书里读到过的一个句子：一棵虽老却颇有风采的树。这位老人默默向我们启示：形态的衰老无损生命的尊严。我们都要衰老的，但愿我们都能老得潇洒，无损生命的尊严。乃珊×月×日生命由于千姿百态才显得充盈，自然界不会只剩下光秃秃的花朵，那样只会显得单调。而每个年龄段有每个年龄段的风景。从青涩到成熟，从成熟到灿烂，灿烂之极再归于平淡……我们的生命就是这样的自然发展过程，我们怎能拒绝它呢？既然年龄是勒不住缰绳的骏马，为什么我们不在马背上优雅地欣赏人生每一阶段的风景呢？当我们从容而优雅地体会生命中的美时，生命就会把关于年龄的秘密悄悄告诉给我们，让我们在身体苍老时仍然保持婴儿一样清亮坦然的眼神。
