36年前——那已经是上个世纪的事了，几乎是上一辈子的事了——18岁的女知青郭秋云正同她的颜哲哥哥在知青农场的堰塘边约会时，突然得知一个惊人的噩耗：场长赖安胜要暗杀颜哲！初听这个消息两人都不信。赖安胜是个暴君，他们相信他会干很多坏事，但在光天化日之下公然策划搞暗杀，这似乎太离谱，不符合逻辑，何况消息是庄学胥送来的，更减弱了消息的可信度。庄学胥与他俩从小是街坊，又与颜哲是高中同班同学，秋云与他们同校但低两届，三个人关系一度不错。但文革开始后，很多人都展现出了人性的另一面，这一面也许连他本人都不自知。颜哲的父亲颜夫之和母亲袁晨露在学校被迫害，双双自杀，庄学胥可以说是掷出第一块石头的人，而且直到下乡后，他对自己的行为从无半句忏悔。由于这些历史恩怨，两人之间一直横亘着很深的敌意，这会儿他突然要扮成颜哲的救命菩萨，谁信？
不过，那是一个疯狂错乱的时代，许多不合逻辑的事反倒成了正常，后来的事态证明，庄学胥送来的这个消息果然是真的，并由此间接引发出一桩死亡七八人的血案，死者包括领头策划暗杀的赖安胜、两名凶手、报信的庄学胥、公社干部老魏叔和谷阿姨等。颜哲倒没有死于赖安胜之手，但也因此失踪，至今生死不明。
那段经历在秋云心中割了一道血淋淋的伤口，她原以为这道伤口永远不会平复了，但时间真是最强大的巫师，它慢慢抚平了伤口，让秋云最终接受了颜哲的死亡——他如果没死，在风平浪静后绝不会一直躲着自己！后来秋云回城，在麻绳社当工人，结婚，生儿育女，赶着末班车上大学，回母校北阴市一中当语文教师，照顾孙子外孙。她的心被世俗生活填满了，无暇回顾往事，旧日的记忆被仔细打叠好，封存到记忆深处，蒙上了厚厚的尘土。
也许是上帝的安排，恰好在退休后，秋云听说农场旧址发生了一件“灵异之事”——颜哲的衣冠冢前出现“蚁群朝圣”，为了验证它，秋云拉上丈夫高自远到故地重游。农场已经不存在，当年的68名知青不用说早就走光了，驻场的18个老农也早已星散，说不定很多人已经不在人世。知青们当年的住房都是土坯房，全部毁于那年的洪水，只余下砖砌的粮库和场长室，也已破败不堪，门窗都被偷走了，黑洞洞的。秋云祭奠了七个死者的坟墓和颜哲的衣冠冢，八个坟头坐落在农场最高的那片荒岗上，长满及膝深的野草，多半是这些野草的保护，它们才没有被36年的雨水冲平。
她听到的那个传说并非虚言，这儿的蚂蚁极多，可以说是铺天盖地，密密麻麻，其活动显然以颜哲的衣冠冢为中心。附近的乡人们说，这样的“蚂蚁朝圣”是从三四天前开始的，“真是怪事啦，莫不是坟里的死人显灵了？”
秋云当然知道这件灵异之事的原因，不是什么死人显灵，而是科学，是技术方法。她目睹过颜哲用一种叫“蚁素”或“利他素”的玩意儿，在瞬间招来千千万万只蚂蚁，就如眼前的景象一般。而这种蚁素是颜哲的父亲，一位著名的昆虫学家，一生研究的结晶。这么说，那个握着蚁素秘密的人——颜哲——也许并没死去？是他回到故地来呼风唤雨，撒豆成兵？他是用这种方法向别人（主要是秋云）显示他的存在，或者说是暗示他的成功？
秋云暗暗揣着一份希望，仔细寻找有关迹象。
在农场的那几天时间里，秋云一直情绪黯然，默默无语。她老伴儿高自远虽然没在这个农场待过，但也下过乡。秋云下乡时是读高一年级，而他是讯大学二年级，下放在军事化管理的上海崇明岛农场，那同样是一段非常严酷的日子。高自远了解妻子在农场的初恋，很能体会妻子的心情，在他体贴的默默陪伴下，秋云满地里捡拾着记忆的残片。原来那些被铅封的、蒙上尘土的记忆并没有褪色啊！它们仍然清晰鲜亮，栩栩如生，她逼真地回忆起与恋人初吻的感觉；她想起农场里那些皮毛像丝绸一样光滑的南阳黄牛，用手摸一摸，那儿的皮肤就会抖起一片涟漪，这些涟漪能通过指尖荡到她心里；她忆起嵌在绿草丛中清澈明净的水塘，如仙女宝镜般漂亮，在岗坡地上星罗棋布。偏偏其中生活着上帝最丑恶的造物之一——蚂蟥。还有广阔天地上那蓝得令人心悸的天空，在夏风下微微起伏的金黄色麦浪……郭秋云就像经历了一趟时间旅行，她的灵魂离开55岁的身体，以第三者的视角，观察一个18岁女知青的人生之路，体会着她的悲乐苦辛，爱恨情仇。不过，这不是单纯的场景重现，当她以历尽沧桑的视角重历自己的人生之路时，自然有很多不同于过去的感悟。
在不断强化记忆的过程中，36年前那个女孩儿的印象逐渐饱满和清晰，直到她从第三者变成了“我”，变成这个55岁的郭秋云的意识主体。
