登陆注册
6008200000002

第2章 序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《淮风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,现在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……

一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记

同类推荐
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 坐看云起

    坐看云起

    为纪念改革开放三十周年和自治区成立五十周年,宁夏杂文学会隆重推出了“二十一世纪宁夏杂文丛书”,这套丛书遴选了宁夏十位杂文作家的作品集。
  • 巴金与《收获》研究

    巴金与《收获》研究

    本书研究《收获》这份对当代作出独特、重大贡献的文学期刊的存在和价值。主体部分将文学理论和人物访谈相结合,对巴金与《收获》研究中几乎所有的重要问题都依据实证材料作出了阐述。
  • 边缘人

    边缘人

    “当初在确定书名之前,颇费了些脑筋,某天在去新村玩,路过宜宾农校门口时,突然想到边缘一词,“边缘人”就立即出现在我脑中,当即我就兴奋不已,将它作为我这个专集的名字。
  • 老家故事

    老家故事

    本书是刘黎丽的散文集,包括:我为什么要写刘庄、满子大叔的罗曼史、孤儿小本的情债、梅姨与三个男人、能人老才、阿花的爱情、女贼癸嫂......
热门推荐
  • 相思翦

    相思翦

    (阎王别闹,孟婆想静静)给我的新书打广告,希望有人可以看,这个坑就不要往下跳了,来跳这个坑啊,不会断更,欢迎小迷妹来啊,比心,QQ阅读上查哦《阎王别闹,孟婆想静静》在一个陌生的街道,有一家十分古朴的药铺,叫相思铺,里面住的不仅仅是人,还有妖与鬼魂,总会有人重金求药,也总是有人绝望而终,每一朵花代表一个人,每一个药材代表一段爱情,走进相思铺,去体会那一段段爱恨情仇。
  • 侠盗神偷

    侠盗神偷

    小偷也分好坏!无良的扒手祸害人民!有良知的小偷造福社会!一个神偷世家的热血青年青年,无意间有了透视的特异功能,在小偷界逐渐混的风声水起,他的目标是:偷出国门,偷向世界!--------------------------------------------请关注我的下部小说《穿越小子征天下》
  • 平行空间:重生初三季

    平行空间:重生初三季

    平行空间:重生初三季她在直升机上意外昏厥,在别人眼中,曾经不可一世的sir长眠了一年零五个月,而唯她知道,她到了一个平行空间。样貌惊人的相似,时间该死的吻合。她销声匿迹的几年后。“boss,找到sir了。”“在哪里。”“在……电视里。”“……”
  • 半傻妖后

    半傻妖后

    她从六岁开始被送出王府,历经千辛万苦才得以恢复大小姐身份,谁知却又因战争而替嫁到另一个国家......人人都道她傻,却不知是真傻假傻。
  • 都市不思议之一路向尸

    都市不思议之一路向尸

    在大陆中央有一座嘈杂的现代化城市——湘西市,黑夜中蔓延着一种吸血怪物,人们称之为僵尸那一日,欧阳楚——一名普通的学生,遇上了一名僵尸女子,进而卷入一场掀翻城市的大混战中自此,一群吸血成迷的僵尸开始扩张世界……就在欧阳楚快被空腹和饥渴感折磨成狂之际,一股超级意识,划破空间,侵入到他的脑袋……
  • 皇上怕怕:爱妃是母老虎

    皇上怕怕:爱妃是母老虎

    有一个皇帝..喜欢一个比自己大19岁的女人..封她为贵妃..纵使知道她一直迫害所有怀孕的妃子..害得他很久没有子嗣..纵使知道她一直在后宫横行霸道..陷害皇后..他都知道..但是..依然对她万般恩宠..他容忍了她一切..因为..他爱她..
  • 夜渊王

    夜渊王

    曾经威震世界却昙花一现的第一帝君受龙王邀请再次现世,天堂之门的阴谋,异族的威胁,这些都不重要,我在乎的只有你。
  • 泣血沧溟

    泣血沧溟

    天降异物,雨落山一夜之间化为火焰山,少年奉师命率门下弟子前往查看,不曾想遭小人暗算,被大火困于山里,九死一生,等到火焰熄灭,本以为会脱离苦海,不曾想却被毁去容貌,搅碎心脏,挑落山底。死之日,新之始,少年苏醒之后,面目全非,形如厉鬼,一路上寻找治病良医,终于恢复了记忆,身边的亲人却已惨死,披荆斩棘,饱受痛苦,终蜕化,得大道,成帝君,可惜世事无常……
  • 越女修仙记

    越女修仙记

    墨里种花花不开,酒里问情情不在。要说浮世几轮回,红尘不过一碗水。载舟沉舟亦覆舟,得失失得失亦得。生死死生死而生,看对看错看不破。故事的中心是一个穿越时空的16岁少女,她被仙人所救,慢慢身体发生变化,最终也成了仙。以往的仙侠小说人变成仙也就几分钟(至少在小说上展现的时间是这样),但《越女修仙记》将这一变化时间抻长到了半年,并会细细的把一个人变成仙的全过程剥给你看。我把平时的修炼心得整理加工成了一个穿越小说,其实就是我的回忆录。
  • 迷失大陆战记

    迷失大陆战记

    一名来自地球的普通高中生,竟因一次偶然的机会穿越到了迷失大陆,而这名少年,竟然有着神一样的资质!在这战火缤纷的迷失大陆,谁为主宰?吾为主宰!!