与此同时，露丝的健康却恢复得很快。她已能走出病室，并把欢乐带进每个人的心中。
“那时，”哈里热烈地说，“露丝，眼看你如天上的光芒投在人间柔和的阴影一般要悄然逝去，而又无法求告老天可怜留在世上的那些爱你的人们，把你留下来，也真不知道有什么理由要把你留下来，就觉得你已经去了那片光明的乐土，那片多少美丽、善良的人早就展翼飞去的那片乐土；可是，即使是聊以自慰，我还是要祈求上苍把你还给爱你的人——这所有的癫狂迷乱几乎让人不堪忍受。后来，谢天谢地，你总算好起来了。我就是这样，曾经用一双深情的眼睛看着你死里逃生的，难道你就忍心对我说要我失去希望？”
“你的行为一向美好而又高尚，”露丝抑制着被激起的情感，“如果你相信我不是毫无知觉或忘恩负义的人，那么请听取我的回答。”
“你的回答是你将尽力争取能配得上我。是不是，亲爱的露丝？”“我的回答是，”露丝道，“你必须努力忘掉我，我要你忘掉我曾经是你的所爱。放眼看看整个世界，你会发现有许许多多你将为赢得它而自豪的心。当你另外又有了爱情，如果你愿意，你可以向我透露；我一定做你最真诚、最热心、最忠实的朋友。”
两人都不再言语，露丝一手掩面，不禁潸然泪下，另一只手仍被哈里握在手中。
“你的理由是什么，露丝？”终于，他用低沉的声音问她，“为什么要做出这样的决定？”
“你有权知道我的理由，”露丝答道，“但是你的任何言语都不能改变我的决心，这是我必须履行的义务。为自己、为别人着想，我有责任这样做。”
“为你自己着想？”
“是的，哈里。为自己着想，我应该这样做。我无亲无故，又无财产，惟有一个不明不白的名声，不应该让你的朋友怀疑我接受你最初的爱情是出于什么卑劣的目的和动机。这只会使我自己变成你的希望和前程的拖累。”
她把被握住的那只手抽出来，继续说道：“我们何必再继续这痛苦的谈话呢？这次谈话对于我是极其痛苦的。尽管这样，永久的幸福却由此而生，从今往后我将知道自己曾一度在你心目中占有现在这样高的位置，这就将是我的幸福，而你在生活中的每一次胜利都会增添我的毅力，坚定我的意志。再见吧，哈里！我们以后再也不会像今天这样相见了，我以一颗真诚的心祈求上帝，愿他为你带来欢乐和幸福！”
“让我再说一句话，露丝，”哈里说道，“你自己说说你的理由，我希望听你亲口谈谈。”
“你前程灿烂，”露丝坚定不移地答道，“你拥有杰出的才能，又有能帮你立足上层社会的家族的强大势力。但你的那些亲朋是傲慢的，我既不愿与那些鄙视给予我生命的母亲的人打交道，也不愿让像母亲一样待我的那个人的儿子因我而遭到耻辱或失败。总之，我不愿连累别人，所有的指责统统归于我的名下，由我一个人来承担。”
“再讲一句，露丝，最亲爱的露丝！只讲一句！”哈里激动地说着，扑倒在她跟前，“假如我并非如世人所谓的生来富贵，假如我命中注定要平平淡淡地过这一生，假如我出身寒微，体弱多病，孤苦无依，你还会拒绝我吗？”
“不要强求我回答，”露丝说，“现在不会有这个问题，永远也不会有这个问题。”
“如果你的回答正是我几乎敢于希望的回答，”哈里说，“那会在我孤寂的道路上投下一线幸福的光亮，为我照亮迷茫阴郁的前途，你简短的几句话，对于爱你胜过一切的那个人来说，决非可有可无的事情，其意义举足轻重。哦，露丝！看在我炽烈而恒久的爱情的份儿上，看在我为你已经忍受了以及你还要让我永远遭受的全部痛苦的份儿上，请回答我这唯一的问题。”
“好，假使你的命运不那么幸运，”露丝说道，“假使我们的身份不那么悬殊，假使我能够在一个无名的宁静的地方帮助你、安慰你，而不是在踌躇满志的社会名流中污辱你、妨碍你，我就无需受到这样的折磨。我现在有理由感到幸福，但我知道我本来可以更加幸福的。”
露丝倾诉这番衷情时，种种回忆纷纷涌上心头；这些回忆使得她泪流满面，如同缅怀已经破灭的希望一样，泪水却让她释然。
“我无法克制这种软弱的表现，但它却能让我痛下决心，”露丝说着向他伸出一只手，“我真的该离开你了。”
“我求你答应一件事，”哈里说，“请允许我再跟你谈谈这个话题，比如一年之内，当然也可能大大提前，就谈一次，也是最后的一次。”
“可是不要勉强我改变我的正确决定，”露丝的笑容有些伤感，“那是没用的。”
“决不勉强，”哈里说，“无论我获得怎样的地位和财产，我都将把它们统统放到你的脚下；要是你仍是决心已定，我决不试图用言语或行动加以改变。”
“好吧，”露丝答道，“那只会是又一次的痛苦，不过那时我也许会禁受得住。”
她再次伸出一只手来，年轻人把她整个儿地搂在自己胸前，在她秀丽的额上吻了一下，就走出了房间。
“奥立弗，”哈里小声说，“我要跟你说句话。你现在字写得很好了，是吧？”哈里一手拉住奥立弗的胳膊问道。
奥立弗答道：“我但愿是这样的，先生。”
“我可能一段时间内不能回家，希望你能给我写信，比如两个礼拜一次，每两个礼拜的礼拜一，把信寄到伦敦邮政总局，好吗？”
“当然可以，先生！我会因此而感到自豪。”奥立弗接到这个使命高兴极了。
“我希望知道我母亲和露丝小姐的情况，”年轻人说，“你可以告诉我你们到哪里散步去了，谈了些什么，她们是不是快乐，身体好不好，你明白我说的话吗？”
奥立弗答道：“完全明白！先生，完全明白。”
“你最好是不要跟她们提及此事，”哈里说道，“我母亲要知道了会给我写信写得更勤快，就会让她受累。这件事就当是我和你两个人的秘密吧。”
奥立弗见自己如此重要，便得意非凡，他十分诚挚地保证会守口如瓶，会清楚详尽地报告消息。最后，梅里先生一再热心地与奥立弗告别。
大夫已坐在车厢里，被安排留下来的翟尔斯打开车门等着，女仆们都站在花园里，哈里朝格子窗那边偷偷看了一眼就钻进了马车。
驿车在蜿蜒曲折的道路上前行，铃声和蹄声渐渐远去，再也听不见了。
