登陆注册
5970000000022

第22章 无中生有——司各勃洛9少年案(8)

丹·卡特的解释就比较具有说服力了:“犹金·威廉斯和洛伊·莱特在案发时都只有13岁,欧仁·蒙哥马利算半个瞎子,韦立·罗勃逊患淋病,离了拐杖寸步难行。所以检察长办公室就对沙缪尔说:‘得,这四个你领走吧。’”

对于还留在凯尔拜监狱里的几位,同伴们的获释更反衬出了他们的不幸境遇。他们感到绝望,感到自己是被出卖,成了某笔交易的牺牲品,被当作筹码,用他们的“失去自由”换取了他人的自由。克拉伦茨·诺里斯称他听到消息的那一天是“我一生中最痛苦、最伤心的一天”。更糟糕的是,“没有任何人向我们解释。所有的人,包括沙缪尔·列波维奇,全都躲得远远的”。

海武德·派特森的说法是:“对于被撤诉的几个人,那是胜利。至于我们,就完全是另外一回事了。”

“司各勃洛辩护委员会”,即SDC,以及“司各勃洛少年”的支持者们仍一如既往地为狱中的五个人奋斗着。他们一面上诉,一面在报纸杂志上发表文章,不知疲倦地组织各种集会游行,号召民众向各级政府部门写信请愿。格罗威·豪尔在《蒙哥马利广告报》上撰文指出:“‘司各勃洛9少年’同时被捕,以同样的罪名被起诉,连针对他们的证据都是一模一样的,怎么可能一半人无罪,一半人有罪?”

不幸,SDC的数度上诉均被驳回。作为最后的努力,或希望,他们将目光投向了当时的亚拉巴马州州长拜勃·格拉维斯。经与SDC的代表协商,格拉维斯州长答应,等5少年的案子递进州赦免委员会,他将力主假释。

但是,委员会里还有其他六名成员。到1941年,5少年分别向赦免委员会递交过三次假释申请,三次被拒绝。

这一年,“司各勃洛案”已历时十年。

这一年,州长办公室的主人已经不再是拜勃·格拉维斯。

这一年,“珍珠港事件”将美国卷入了第二次世界大战,人们的注意力被更为重大的国际国内事件所吸引,无人再有闲暇顾及几个冤狱中的区区小民。

随着时光的流逝,“少年”们在大牢里长成了青年,到凯尔拜州立监狱探访他们的人越来越少。到后来,“司各勃洛少年”似乎真的被外界彻底地遗忘了。

有人说,正是外界的这种遗忘,解救了狱中的5少年。

也有人说,事实证明,真正能够解决问题,能够将“司各勃洛案”画上一个句号的,不是游行示威,不是上书请愿,也不是报纸上那些“评论员文章”,而是造物主对天下万民永久的、亘古不变的慷慨赐予——时间。

等到熬够了年头,等到“司各勃洛案”风平浪静,不再有外人对亚拉巴马指手画脚,评头品足,亚拉巴马人反倒能静下心来,开始他们自己对案情的推理论证,归纳总结。

1943年11月,州赦免委员会批准了查理·魏摩思的假释申请。度过了12年的铁窗生涯,这时的查理已经32岁。

两个月后,31岁的安迪·莱特被假释出狱,然后是30岁的克拉伦茨·诺里斯。

1946年11月,33岁的奥兹·鲍维尔获假释后,高墙后面只剩下了“最不服从管教,最令监狱当局头痛”的海武德·派特森。赦免委员会的听证记录上对他的评语是“恶毒,堕落,沉闷,阴险,屡教不改,无可救药……”一句话,海武德·派特森就是天生的囚犯,是亚拉巴马的“牢狱动物”(creature of prison)。

由于他的“顽劣不化”,海武德被狱方转到人称“杀人犯之家”的亚特蒙监狱农场。在那里,他每天和别的重犯要犯们用铁链子铐在一起,在毒日头下干12小时苦力。

海武德·派特森后来在他的自传中写道:“夜里,我躺在上铺,仿佛还坐在免费厢中,颠颠簸簸,摇摇晃晃,四周围没有一件静止的物什……我一分钟一分钟地活人,一宿一宿地做着噩梦。在那些梦里,免费厢,牢吏们的脸,还有法庭等等,乱七八糟地交织成令人窒息的一大团……”

1948年7月一个炎热的下午,海武德和跟他铐在一起的其他8名囚犯集体越狱。为了躲过警犬和狱卒们的搜捕,9个人在沼泽地里泡了整整四天,后经同情他们的黑人相助,海武德·派特森辗转到达密执安州底特律市的姐姐家中。套用纪录片《司各勃洛——一出美国悲剧》的一句解说词:“最后一名‘司各勃洛少年’终于获得了自由。”

詹姆士·霍顿法官否决“德卡特审判”的第二年,正如朋友们所预言,在连任竞选中败北,并从此不再担任公职。在他的竞选演说中,霍顿法官谈到“司各勃洛案”时呼吁:“找出事实的真相,因为只有真相才会给我们以自由。”1973年,詹姆士·霍顿以95岁高龄,逝世于他的种植园中。

沙缪尔·列波维奇虽然没能在“司各勃洛案”中打赢任何一场官司,但他到底还是将9少年从电椅上救了下来。沙缪尔于1941年当选为纽约州肯斯地区法院法官,后来又担任州最高法院法官。和克拉任·达偌博士不一样,列波维奇法官是死刑的衷心拥护者。沙缪尔·列波维奇于1978年1月去世,享年80岁。

维多莉娅·普瑞斯在1937年7月,本案最后一轮庭审结束后,即从公众的视野中消失。1969年,在丹·卡特所著《司各勃洛——美国南方的悲剧》第一版中,作者根据司各勃洛某报编辑提供的材料,称维多莉娅和茹碧·贝茨都已于20世纪60年代初去世。1976年,根据该书改编的电视纪录故事片(docudrama)《霍顿法官和司各勃洛少年》在全国广播公司(National Broadcast Company,缩写NBC)的电视台播出后,66岁的维多莉娅·普瑞斯突然“起死回生”。原来,她和茹碧都在结婚后改随夫姓。维多莉娅通过律师向NBC提起诉讼,称NBC在电视剧中将她描写成了“一个妓女和说谎者”,败坏了她的名誉。

“司各勃洛9少年”们出狱后都先后去了北方。然而,他们一直等待的“自由的新生活”却并不尽如人意。9少年中的不少人或者没有像样的工作,或者经常失业,还不时与法律发生摩擦。

海武德·派特森在底特律藏匿了两年,其间,出版了由他口述的自传《一个司各勃洛少年》。1950年,海武德被联邦调查局捕获,但密执安州州长G·曼能·威廉斯拒绝将他引渡回亚拉巴马州。第二年,海武德在一间酒吧里跟人斗殴误伤了人命,被判刑20年。1952年,海武德·派特森因肺癌病卒狱中,年仅39岁。

安迪·莱特落脚在纽约州的阿尔班尼。在那里,他又被指控强奸一位白人妇女,但最后无罪获释。

安迪的弟弟洛伊·莱特,9少年中最年幼的两人之一,出狱以后上过学,当过兵,也成了家。1959年,洛伊怀疑妻子对他不忠,便开枪杀死了妻子,尔后自杀。

只有克拉伦茨·诺里斯过上了“正常人的日子”。他于1946年违反“假释条例”,擅离亚拉巴马州。逃到纽约后,克拉伦茨顶着他兄弟的名字,做了一名本本分分的环卫工人,并建立了自己的小家庭。克拉伦茨过着半隐秘的生活,几乎从不接受记者和作家们的采访。直到20世纪60年代末,他的孩子们长大成人,克拉伦茨才意识到,迟早有一天,孩子们会了解他的过去。而他的“过去”,是一份写满了“强奸”二字的犯罪记录。

克拉伦茨找到他早年认识的ILD律师,通过他们请来了曾经为罗莎·派克斯辩护的蒙哥马利著名黑人律师弗莱德·格雷。克拉伦茨·诺里斯的要求很简单,也很难:为“司各勃洛9少年”彻底平反。

克拉伦茨说,他这样做是为了他自己,为了他的妻子不必再跟着他东躲西藏,生怕有一天联邦调查局会找上门来,为了他的孩子们不至于因为父亲而感到羞愧,也是为了他的那8个伙伴们。他们中的一些人已经离开了人世,至死仍背着“强奸犯”的罪名,比如掩埋在家乡查丹努加的安迪·莱特,他的亲属甚至不敢在他最后的安息之地立一块墓碑。

1976年10月25日,星期一,亚拉巴马州州长乔治·瓦拉斯签字批准了州赦免委员会为“9少年”平反的决定。

仅过了两天,62岁的茹碧·贝茨病故。

同年11月底,在“负罪逃亡”30年后,在“司各勃洛9少年案”45年之后,“9少年”的唯一代表,也是唯一生者克拉伦茨·诺里斯终于堂堂正正地回到亚拉巴马州。从蒙哥马利机场到州府的一路上,克拉伦茨一行被长长的记者车队尾随着。在赦免委员会办公室里,克拉伦茨·诺里斯被授予“平反证书”(Pardon Certificate),并接受官员们的美好祝福。

有记者问克拉伦茨是否打算向亚拉巴马州索赔,克拉伦茨扬扬手中的“平反证书”,说他能亲手拿到这个,已经比另外“8个孩子”幸运了。很多年后有未经证实的消息说,克拉伦茨的律师与赦免委员会达成的协定就是,以放弃索赔换取“平反证书”。

第二天,克拉伦茨·诺里斯应邀前往亚拉巴马大学,向大学生们发表讲话。

第三天,乔治·瓦拉斯州长亲自接见了他。州长让克拉伦茨坐在身旁,握着他的手说,亚拉巴马走过了一段漫长而艰辛的路程,说他很高兴能成为为“9少年”平反的州长。

1977年7月,联邦法庭驳回了维多莉娅·普瑞斯对全国广播公司NBC的起诉。又过了几年,1982年,维多莉娅才真的死了。她直到临死仍然坚持她确实在火车上被黑人们轮奸过。

1979年,克拉伦茨出版了他的回忆录《最后一个司各勃洛少年》。1989年1月23日,克拉伦茨·诺里斯因患老年痴呆症病逝,终年76岁。

同类推荐
  • 网络上行走的影子

    网络上行走的影子

    网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子
  • 倾世倾情半生缘:张爱玲

    倾世倾情半生缘:张爱玲

    朱丹红编写的这本《张爱玲:倾世倾情半生缘》是“倾城才女系列”丛书中的一册。传主张爱玲,现代著名女作家,旷世才女,被胡兰成称为“民国世界的临水照花人”。《张爱玲:倾世倾情半生缘》以散文诗般的语言,再现了张爱玲不世的才华与孤傲的气质,特别是对她与胡兰成与赖雅的两段感情经历进行了细腻婉转的记叙,使人读来感慨万千。
  • 红楼花影

    红楼花影

    荼蘼是花季最后盛放的花,开到荼 蘼花事了,只剩下这开在遗忘前生的彼岸的花,所以它的花语是最终的美丽。《红楼花影》中爱到荼蘼,没有在生命中最好的年华遇上最好的你,生命 中最灿烂、最繁华、也最刻骨铭心的爱即将失去……
  • 老夫子诠解三国演义

    老夫子诠解三国演义

    要说中国四大名著影响最为深远的,首推《三国演义》。无论是在历史上还是现实中,它的许多人物和故事,在中华大地广为流传。
  • 杜甫文集3

    杜甫文集3

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
热门推荐
  • 穿越之吸血鬼的狐妖妃

    穿越之吸血鬼的狐妖妃

    狐妖为行善跨入乱世;血族亲王已活千年之久,却有一张邪魅的混血儿长相,不老不死。当行善想成仙,并修炼三百年的狐妖遇见嗜血残忍的亲王血族,将掀起怎样的惊涛骇浪?面对人的七情六欲,她又懂得多少?一次冒险,她拥有完整的七情六欲。她毫无防备爱上一个人类。为了那个人类,她愿意放弃成仙的机会?只羡鸳鸯不羡仙?霸道邪魅的血族亲王会让她和那个人类在一起?如若狐媚小妖和血族亲王最后走到一起,将生出怎样的神才宝宝还是邪恶的怪物?
  • 穿越之宠妃难当

    穿越之宠妃难当

    因为贪小便宜一把玉梳把叶婉兮送到一处时空,爹不疼娘不爱,相公还极为操蛋。她相公相公叫个不停,卖萌腹黑无所不能。一代战神本是冷漠正直之人,而在她面前百炼钢化成绕指柔,不知何时,他竟然那么喜欢她……为了回去,她做尽了一切,但是好像把什么东西落下了。比如,她的心……
  • 没有方向的河流

    没有方向的河流

    本书呈现的是个人情感世界的横切面。细腻而真实。海飞有着编剧、小说家、文学期刊主编等多重身份,他以忧伤和自语式的笔记,完成了一种对局部生命的零星追忆;波澜不惊的文字里,隐藏着无处不在的、对生命意义的哲学追问。从文学角度而言,倾向于小说化的语言特点,不急不缓的叙述风格,富有想象力的表达方式,是《没有方向的河流》的最大亮色。
  • 24节气花草茶

    24节气花草茶

    中医认为,人与自然界是统一的整体,与四季轮回相应的24节气和保健养生有着密切的关系。本书选取最普遍、最常用、最容易买到的食材、茶叶甚至药材,围绕24节气的自然变化,总结出不同功效的花草养生茶配方,便于操作、便于查找,老少咸宜。顺应二十四节气的喝茶奥秘,最贴心的饮茶建议,纯食材配方、安全见效、随查随用,跟随本书,跟着自然的步伐顺天时养生,简单易操作,省钱又安全!
  • 倾我所有只为你

    倾我所有只为你

    唐清你知道我为何而来唐清我愿为你倾我所有“我找了你十年,也等了你十年”“可是我真的不记得你”“没关系,我娶的人只能是你”“因为……我爱你”
  • 玉食记

    玉食记

    一个爱听故事的人,想把故事说给你们听,世界如此残酷,希望我说的故事让你更爱这个世界一点点。
  • 年少不惧岁月长

    年少不惧岁月长

    十几岁的时候,阳光还是灼热的,风从他的方向吹过来的时候还是暖的,那几个至交还是在身边的。17岁的梦想我还留着,17岁爱着的人啊,早就散落天涯了
  • 我的世界:异世界之旅

    我的世界:异世界之旅

    本人的第一部作品会努力做得更好谢谢大家观看
  • 杨力讲人体营养调节

    杨力讲人体营养调节

    如何吃出美味?吃得健康?《杨力讲人体营养调节》来告诉你。《杨力讲人体营养调节》内容涉猎广泛,不仅涉及有生命各阶段、职业分工、四季、提升机体状态、疾病,还有中华八大菜系、地方特色小吃、国外美食名吃等方面的营养调配、美食特点等,相信该书是不可多得的保健类图书。《杨力讲人体营养调节》还策划全面。每个小板块,不仅涉及有营养需求、膳食原则,而且还着重介绍烹调要点、饮食宜忌、美食推荐。
  • 黎明醒来,床边无你

    黎明醒来,床边无你

    他冷峻而幽默深谙世事,她大学刚毕业不谙世事。他算大叔,她比萝莉大一点。他与她邂逅于一家古玩店,从此开展一段扑朔迷离的感情,也卷入一场残酷的政治斗争······