1、乡心
你能从堤身上的青青小草走出；
你能从近郊路旁摆动的鸡鸭鹅们走出；
你能从影视里的村落走出；
你能从秋天里高远的蓝天和山那边走出；
只要想起你；
我就像几岁或十几岁没娘的孩子；
眼泪酸楚楚地流；
你别后遥远的打动一旦走近；
能让我把所有的过去和现实；
串满一腔的悲伤；
我是离开你多年不归的人；
一个走出去却又回不去的人；
也是一个永远丢不走真情的人；
你全部的印象；
都无从复原；
只有老教室的一块断墙；
是引向记忆你深处的风帆；
紧贴着你；
就像贴在当年六·一的阳光；
还有举着队旗男女生捉迷藏的春游；
暑假护校的操场追赶；
头顶上有悠悠飞过的蜻蜓和蝴蝶；
那大概是八月；
属于我心里一万年的纯情和年轻；
我时时想起；
这样的日子；
总是有回家就能看到的母亲；
让我们每天都有慈温；
再有了父亲；
他农民出身的工人朴素得像一块土地；
让我们不饿肚子；
于是我们上课就能注意听讲；
睡在晚上的土炕什么都不想；
那是多么单纯快乐的时光；
可是这些；
连同母亲的死一起被埋葬；
我十二岁的泪光里就有了心碎的声音；
二娘、王娘也死了；
李娘去了外乡魂归异土；
关内的打工；
不见了熟悉的笑影；
不幸的人；
离开这个世界再也不能回还；
2、传承
这个越不过的空间；
像小鸭凫水；
试着过河；
所有的童年；
所有的孩子；
将和我一样；
聚集在岸边；
然后面临；
水的深；
砂的浅；
被涂抹成各种心思；
被调成各种颜色；
萌生欲念；
分出品名；
我早逝的母亲；
还没把我领向岸边；
就在我十二岁途中；
穿一身洗过的干净旧衣；
病死在山村黎明前的寒冬；
她留下的遗物；
只有慈爱悲怀；
叹息感伤；
这要上溯我的姥姥她的母亲；
在辽宁铁岭农村老家；
我无奈地望她病躺在炕上；
柔弱的声音一直在我耳边不散；
而母亲对任何一只飞虫都没有敌意；
她深藏着古中国最美的佛心；
在她死后的十年；
我登上西去大学的列车；
每一次往返的车轮；
在钢轨的接缝间都敲打出连续不断的声音；
莫忘莫忘莫忘；
向上向上向上；
莫忘的；
是她的柔肠；
向上的；
是我对书香的神往；
谁想改变；
我都像烈火一样被烧灼；
不变的；
是我一颗永远带着诗文的乡心；
3、入世
和老实的乡村比；
城市；
每天行色匆匆；
不甘寂寞；
刻意求新地打扮；
让你感受陌生；
不间歇地变换；
必须；
停下来静夜思；
不然；
所有的人；
都会将一首唐诗这样改成；
昨日入城市；
归来累满心；
因为；
我惊叹过；
你恐扰天上人的大楼摩登；
我投足过；
你任选口食和衣着之美的超市；
我聚集过；
你吃饱的人为长命拥挤在坝上权作桃源行；
可是我还必须亲近的城市啊；
你被粗鲁和半文盲；
骂咧咧在酒吧里挥舞着一路狂奔；
你被氯丁胶甲荃农药化肥；
孕育着商业澎胀引发的遗传畸型；
你被官迷心窍加生性狼性贪性；
再加聋子耳朵摆设的书架搅得人心寒彻；
你还容易被一个人故说真心话的假话；
捧着另一个人招来一堆上当假话；
你也被不辨真伪乱嚼舌头趾高气扬技穷腹空；
搅和的是非颠倒视听混淆正误难分贤士无言；
你还被浅如薄纸品尝无味声嘶力竭一片苍白；
淹没了阳关三叠公孙舞剑青梅煮酒钟声客船；
而这个年代；
没有人们不会做的事情；
一个人的名字和品行可以到处出现；
不含金的；
权当两三块生锈的废铁也美丑不嫌；
久住城里的人；
都快老了；
越老越要有个家；
这个家曾属于乡下的草房和泥泞；
住在家里的人；
不是不爱自己的城市；
是在爱和恨中提醒；
能不能保留；
不受污染的；
古老的乡心和现代文明；
给我们灿烂温馨；
王娘
王娘住在那栋草房；
我家的西头；
她家的木门；
永远是我们这些孩子随意打开的乐园；
二十多年后我在城里听说她死了；
我就想；
她的几个孩子跟我一样没有妈妈了；
这个慈祥的老太太怎么就死了呢；
一次别人家的婚礼；
见到她的女儿在微笑；
我相信说起她的母亲；
她肯定说着说着有哭的声音；
王娘活着时；
我见过王娘的老照片；
——解放前还二十没出头；
一位有模有样的知识女性；
她不厌其烦地让我们看；
也借机会回忆她的年轻；
对着老照片看她几眼；
她就有了曾经有过的自豪；
不再像是个老太太；
她的丈夫；
一辈子让他偏得的倔老头；
经常把她气走；
她又终于回来；
王娘是多么包容；
也因此；
她不再属于年轻属于幸福；
叫人想想有几分疼；
作于2007年7月
班里有个女生的父亲死了
有一天我突然一惊；
班里有个女生的父亲死了；
这是1962年林场冬天的一个早上；
我念小学二年级时；
那天外面的雪很冷；
教室也很冷清；
烧炉工像每天一样；
把厚厚的火墙烧得没精打采；
那个女生一进教室就哭了；
竟能背着书包上学；
说起她父亲的死因；
不是病的；
是在教室西边的山坡；
我们涌向走廊；
隔窗遥望灰蒙蒙的寒冷；
想像着因公牺牲；
冰雪槽道上放木被撞死的她的父亲；
这是我第一次听到年纪小的人说；
最近人的死；
她的哭声和模样；
我至今记得；
那时我10岁估计她也10岁；
是个从山东移民来的小囡；
再后来她不见了；
再后来又过了好多年；
我跟班里的女生讲；
她们都说不知道；
我说她肯定跟她娘回关里了；
你们咋就忘了；
她和她娘离开东北了呢；
作于2007年8月
翻过山梁看刘婶
山梁还在；
村庄还在；
只是刘婶不在；
这个秋天；
我来得不是时候；
知青的小路；
早已被疯长的塔头；
无礼的蒿草；
借着阴森的老树；
还有深不可测的河流阻拦；
把以往变成日渐遥远的影子；
难以靠近；
那些冬天；
我总要翻过山梁；
来到村庄；
你用最普通的散白；
和工人家庭最普通的拥有；
突出你的儿子和我知青战友的话题；
我寒假的大学；
必翻过山梁；
背着我的回报；
重温那些母亲死后的温馨；
一切不再复返；
一切都很陌生；
刘婶；
你在哪里；
刘叔呢；
你的儿子呢；
你的忽闪着两只眼睛；
就爱听我们说话的女儿呢；
还是那座山梁；
还是那座村庄；
山梁已远；
村庄已远；
远；
也把我所有的感动和忧伤；
带到更远的远方；
作于2007年11月
我的乖儿子
我的乖儿子；
小名原来叫山娃子；
不过我现在愿意叫他乖儿子；
每天只洗脸；
不爱洗脖子；
开裆的；
是他穿了几十天的裤子；
他不爱吃东西他妈受不了；
是他妈大热天给他买了冰棍子；
兜里不爱揣钱；
上学来不及打出租车跑得磨出血泡；
是他的脚板子；
“爸啊──妈啊”
他爸他妈想起他小时的话；
那时他是个奶娃子；
现在呢；
要升高中了；
就是下雨天；
也要坚持骑车子；
学习晚上常贪黑；
这时就像个大孩子；
不过；
在爸爸妈妈的眼里；
再大；
也是个乖儿子；
这就是小时的山娃子儿娃子；
现在的；
大大的儿娃子；
和乖孩子；
作于1999年6月
我五岁的那年七月
七月流火；
我；
五岁的那年七月；
老家草苫的泥房；
——院子里；
灼热的扁桃；
扼住了一只稚嫩的蝴蝶；
我软弱无力的翅膀；
斜贴在母亲的背上；
孤独的小村；
无法知道；
共和国的玩具；
是否有限；
母亲；
用最好的办法；
让我感受；
祖国；
早春的明朗；
和清新；
那时；
父亲干什么呢；
他在田里；
静静地除草；
微风吹动的窗；
把我带到好远；
躺着的狗和鸡；
三三两两；
与轻柔颠动的我；
一起进入梦境；
多年后；
终于接过一份沉重；
一座城市传来；
黑暗漂走了一个孩童；
黎明；
乱纷纷的脚步；
寻找母亲的背影；
他伟大的父亲忙于正义战争；
隐于历史的黑洞；
关闭了幼小的灵魂；
因果的定律适合所有；
我五岁的七月；
单纯而美丽；
像一朵小花；
和无数的孩子；
年年在七月的庆祝中；
使回忆；
在看不清的背景深处；
有未干的泪痕；
谁，把秋分给春夏冬；
曾经有过；
吃水果艰难的日子；
用一双；
十一岁的小手；
牵着母亲劳累的布衫，
排着长队；
定量购买；
只属于仲秋节团聚的香水梨；
腮边；
是宣誓过的红领巾；
久违的梨味
挑逗着一张害羞的脸；
瞬间变换；
院子里；
扬花似雪；
金灿灿；
一年四季；
是堆满水果的秋天；
而母亲用爱抚的手；
塞我两个；
在回家的路上；
我的梦；
一直甜到多年；
再后来；
谁；
把秋；
分给春夏冬；
像多如粮食的水果；
一年四季；
不再欠收；
我童年的梦；
不再留给孩子；
是实实在在；
吃水果的日子；
吃水果的日子；
我总是想起；
牵住母亲劳累的布衫；
也称赞；
中国；
一位老人；
把秋；
分给了春夏冬；
从此；
香喷喷的水果；
堆满了各家的宅院；
诗意的心情；
像只只白色和艳丽的鸟；
那些书；
栖息架的巢和桌的草丛；
展开翅膀；
供给需要的颗粒；
升腾我诗意的心情；
总是有；
一道七色彩虹；
陪伴我在空中心随不朽的诗文；
飞越大漠长城；
河边学着孔子；
吟哦慨叹时空；
我诗意的心情；
属于五千年文明；
承接新的时代；
百万、亿万次年轻；
晨昏不敢怠惰；
紧跟举旗的巨人；
欲望的里程；
走过悄悄的脚印；
而我青铜的世界；
依然没有放纵；
一排排博士服；
从电视里走过；
我祈求；
疾走的时间；
留我再读几本书；
永远的书魂；
永远入我梦；
作于2001年7月
