河边，那片沙滩——故乡的东河水，流不走我的童年，冲不走我心上的那片沙滩。
放署假我们去河里学“搂狗刨”，呛几口就往岸上跑，躺在沙滩上晒屁股。河边，不远，有人在石头上搓洗衣服，是邻家我同班的小女孩，她今天怎么这么好看。“喂——水鬼出来来——”我喊。“喂——水鬼上岸抓人来——”再喊。甩过一枚石子，用水泡泡崩，她拧几把衣服转身起：“流流，流流”，似骂非骂，把我的姓当作小孩儿玩儿的玻璃球了。我还嘴：“黑鼻孔，黑鼻孔（她的鼻孔有点上仰）。”气走她，我心里一阵空得慌。
上学，迟到啦，快走。细听，有轻轻的声音，是她！跟着我，没忘了我在沙滩上吓唬她？
我们和好了，和好了，我们分手了。
如今，那片沙滩全长草了，没有谁再去玩了，连洗衣服的石头也遮住了。
开个小天窗——那个炎热的夏天，我特别闷，躲进草苫的仓房，想着一个心事：在房盖上开个小天窗，让她常来和我玩儿。成功啦！仓房，不黑了，不潮了，是我的小屋啦！睛天，进太阳，雨天，不滴嗒，小窗玻璃的，我的小屋多好！搭上铺，抱来被子，放上画本、小油灯，这是我的家。
我问她：“小平，看画本不？“看。”“走，跟我来。”从此，小平就常来。傍晚，点灯，很静，小平被画本迷住啦。我伸手胳肢她了，小平只是“哧哧”地笑，用手推我，突然碰着她的胸脯了，我发慌了，小手不敢动弹啦。
最烦的是下雨的日子，她不能来。去找她，路上遇见她家大人啦，我害怕。
小平现在一定当妈妈了，不知她还能不能想起我们过去的事情？
西下坡——那个冬天的许多夜晚，很愉快，也很美丽。
“走哇，到西下坡排屎尿队去。”小敏比我小一岁，眼睛笑得眯成一条线，招呼我。去就去。
“蹲下，蹲下”，小敏命令。不太近，也不很远，看不清对面什么，我们“咯咯咯”憋不住地乐。
用不着担心，因为大人都躺下啦。
有一天，她家搬走了，她转学了，据说不很远，只隔几座山。我不懂得为她送行，只是站在她家住过的屋子里张望——什么都没有了！
二十多年后，我们都变成大人了，听说，她婆婆拽掉过她头上一绺头发——哎，只要想起西下坡，她就不该是这个命运。
作于1993年6月
