登陆注册
5969300000050

第50章 无聊

我最恨无聊,无论是自己的无聊还是别人的无聊,我都恨得咬牙切齿,不能忍受。但更可恨的是我自己却经常感到无聊,这家伙就像是你的呼吸一样,永远伴随着你。忙的时候没什么感觉,只要一静下来,你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸——也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧,因为有很多哲人说过:没有理想抱负的人才无聊,没有工作热情的人才无聊,没有事业信心的人才无聊,没有聪明才智的人才无聊……这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸,使我更感到自己无聊透顶。

作家孙惠芬在电脑前敲打小说时,感到这个世界无比的美好,但只要稿子打完或一段构思完成后停下来,她的心情就随着关闭的电脑屏幕一样失去了光热。就沮丧万分就无精打采地拿起电话,打给素素,打给亲友,或打给我。声音厌厌地说:“没有意思……”这没有意思当然就是无聊。我想,我正无聊得要死,你却向我转移无聊,这不是火上加油吗?然而,我又突然悟到,原来勤奋的人才痛感无聊,在无聊之中的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她,人家写作是为了活着,你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事,把工作行为和生活乐趣融为一体,那结果是只要不工作就等于不生活,不生活简直就等于不活了。这样,谁能受得了!她在电话里无奈地笑起来,意思是我言过其实了。

我突然觉得无聊是很难战胜的,它像一潭死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们,消磨着你的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”,其实就是要耐得住无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊,不愿老老实实稳打稳扎的工作,便会想出无数个花样来,一会儿搞这个活动,一会儿搞那个活动,把正常的工作弄得又是秧歌又是戏,表面看起来五彩缤纷,实际上是五花八门。曾几何时,我们整整一个国家耐不住寂寞,就只好运动迭起,此起彼伏,弄得人们晕头转向,不知所措。最终导致文化、经济、道德情感乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊会也相当可怕,我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树,其原因就是他无法承受无聊,他们在生活中得不断地需要风光来支持,没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种幽头露面的机会。我有时真正地惋惜他们的才华,我想,只要他们能默默地苦干一阵,绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊,因为无聊几乎就每时每·刻地死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭,在文学的世界里升腾着的情感只要结束,就会倍觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步,只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是,他们不得不发了疯地创作然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去,见到作家独自坐小屋子里默默地爬格子,往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀,其实他不知道,那正是作家在与寂寞和无聊作殊死的搏斗呢!

看到更年轻的作家们写的小说,那真是才华横溢——标点符号省略,段落顺序倒装,感觉替代观察,横扫一切虚伪;尽管有故意的玄妙和炫示,但有勇直的思想和敏捷的思维垫底,你还是觉得相当的不一般,觉得老气横秋的文学确实在获得一种新生。可不幸的是,你很快就感到一种无聊,因为他们没有故事,至少是不太有故事,所以那些很刺激的语言,那些很聪慧的想象,那些很绝妙的感觉,那些很出新的手段,都白白地浪费了。主人公总是千篇一律的幼稚却又老道,他(她)们对任何事物都轻视而干任何事都轻佻和轻而易举。也许做爱太容易了,所以你就无法为爱情激动;也许太漫不经心了,你就无法为生活兴奋。就像一百斤白水煮一两面条,尽管是搅得热气腾腾,水花翻滚,但毕竟是面太少了,让你忙了半天,只是灌了一肚子无聊并无味的白水。但是,我的思维又陡然逆转,也许他们是在准确无误地表现无聊,因为他们的生活就是这样无聊。顷刻间我的脑袋上被浇了一桶清凉的冰水,我恍然悟到,一般的作家们在无聊中制造激情,更新一代的作家们是在无聊中强化无聊——这可能是战胜无聊的最佳选择。文学在生活中担任反映还是改变的角色,又开始重新明白或重新糊涂起来。也许我们的文坛太无聊了。

翻开报刊,你会看到那么多让你目瞪口呆的东西——某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫,某男明星剃光头还是扎小辫,某家牛长出六条腿,某儿童高楼坠地毫毛未损……打开电视,某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你,某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你,似乎又永远想不到又永远爱不上;说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱——某动物屁股为什么长白毛?某植物的叶子为什么是圆的?某人被死死地堵住耳朵,另一某人对着他疯子般狂呼大叫,让他听是什么意思……我一下子明白了,所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊,所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊,我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。

同类推荐
  • 谷雨诗选(第三卷)

    谷雨诗选(第三卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 忧伤的情欲

    忧伤的情欲

    本书是周国平先生剖析两性心理的理性+诗性的经典作品。分别从人与社会、生活感悟、情感体验、心灵境界等方面,生动而深刻地阐述了当今社会、现实人生中成功与智慧、生活与情感、心理与社会等方面的内涵与关联。他的语言体现着现代人精神生活中的普遍困惑。
  • 原野散文:羽毛落水的声音

    原野散文:羽毛落水的声音

    本书收录了作者的《父亲》、《风》、《何其荣贵》、《我等过你》、《一行字》、《乡下女人》、《行走的风景》等六十余篇散文。
  • 苏轼文集1

    苏轼文集1

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 长沟流月去无声

    长沟流月去无声

    本书在诗歌的解读上,并不注重逐字逐句的解释,而是在介绍完作者、作品的基本情况后,用散文化的笔法描绘出诗歌的内容,同时还注意挖掘作品背后的故事,尽可能地增加阅读的趣味性。
热门推荐
  • DNF之一贱生情

    DNF之一贱生情

    纵然人丑又土身材肥又圆,照样男神领回家!因为男神眼睛瞎!
  • 重生之大明星宝强

    重生之大明星宝强

    重生到平行世界,本以为能得到什么金手指,结果还是一穷二白,只是手机里多了一个坑爹的《智能世界》软件,然而里面的都得要钱!钱钱钱,我得努力赚钱!用两世记忆,换一世精彩!我要当明星,当大明星,我要在京城立足,在娱乐圈立足,在这个弱肉强食的世界立足!还要扬名天下!——宝强
  • 不要腻着我:男人,我不干了

    不要腻着我:男人,我不干了

    童年的回忆如同黑色的天空,从她进入这个家开始,她就整日整夜做恶梦,而恶梦的源头,就是她的少爷。六年后,她以为她逃过了恶魔的手掌,可是从天而降的一枚钻戒彻底地打破了她的梦。少爷卷土从来,她避无可避。他说:“你还怎么逃,我的玩具。”她发誓,终有一天,她会将离婚协议甩在他脸上,冷冷道:“少爷,你出局了。”
  • 网游之海贼世界

    网游之海贼世界

    公元5020年,世界级集团排名第一的鹏熙公司研发出一种虚拟网游,真实程度百分之一百,这款游戏一上市,立即被广大的游戏玩家热爱,而其中的五圣之一的萧逸海,如何称为海贼世界的最高者海神。
  • 重生之游戏异界

    重生之游戏异界

    一个重生掉入网游中的纨绔子弟开始大发神威啦!
  • 沸腾的森林

    沸腾的森林

    父亲因车祸去世,凌子凯继承了遗产,拥有了一座林场的同时,也背负着六千多万的债务。意外中,他得到了大山之神的传承,于是拥有了开启大森林宝藏的钥匙。野山参,灵芝,何首乌,应有尽有!驯鹿,滑雪,打猎,捕鱼,好不逍遥!养只小熊玩玩?抓只老鹰放空?还有老虎也来凑个热闹!呼啸的林海,白皑皑的雪原,满山的红叶,迷人的湖泊,温馨的小木屋,会有七个小矮人出现吗?不要多问,来到沸腾的森林,您就知道了!
  • 重生之嫡女当归

    重生之嫡女当归

    前世的离世召回了还在现代垂危的魂魄,拥有古今两世的灵魂,过着第三世的人生,带着想要报复与对亲人愧疚的心理得到了重生,看自己如何玩转这一世!
  • 金牌俏医女:邪王滚下榻

    金牌俏医女:邪王滚下榻

    家承百年中医医术,偏偏喜欢用毒或许她苏扇祸害生灵糟了报应,被古代来的鬼魂拉了去人家穿越都是千金小姐,而她则是苦逼的亡国公主被神秘组织纳为己用,成为细作不过她可是21世纪的新人类,偏偏要做不一样的细作调戏皇子不说还要勾搭主子?胆子不小啊!扛走!
  • 方天城

    方天城

    青梅闹竹马,姻缘难相合逼身入宫闱,施巧做宫女乱世有城垣,为金杀天下情缘迷心智,一场怨离殇参考一些历史年代和人物,情节架空。
  • 霸宠萌妻:甜心,乖乖的

    霸宠萌妻:甜心,乖乖的

    这就尴尬了。她不过是遇到了个扶不扶的难题,发了善心,却遇到了一条披着羊皮的狼,被吃的骨头渣都不剩。传闻,他高冷无情,视魔鬼一般的存在。然而,这只是传闻。