本来不会有这篇文字的。本来不会上这班飞机的。本来应该从上海去浙江跑好几个地方的。本来离沪前要见见上海朋友的。本来不会知道自己是有病的。
只是，在上海的活干完了，把东西一一塞进拉杆箱，才一一发现头晕腿软手烫人发晃。
三十六计，走为下计。但是没办法，只好把以上几个本来点击删除了。
我这就要走回北京休息。
先走到上海机场，在头等舱柜台旁办登机手续。柜台后的小姐说：你是议员？
我的思维出现了半拍休止符号。在国内，我不习惯把委员转换成议员，我不想说是，也不能说不是。我只好发出一声低音贝斯似的嗯。
我不是没有坐过头等舱，但我不习惯坐头舱，一如不习惯当议员。这次是一位朋友看我病了送我一张头等舱票（生病真好），我才当上了议员。
走到东方航空公司的这班飞机口，就听几位站在机舱门口迎接乘客的空姐一迭声地说：要客。要客。要客。要客。
我的脑子又休止了半拍。那位光临飞机的要客是我？我长得一点不像要客。多少得长得有板有眼一点才像吧？我实在很不好意思，而且穿得也像个坏孩子件印上一大堆英文的秋季套头衫，一条坚决不上档次的夏日七分裤，手提一只大洋娃娃，斜挎一只大书包。我不能不被空姐们的敬业和不以貌取人所感动，但我不知道头怎么搁，手怎么摆才能往要客那方面靠近一点。
书包里最大的家伙是一只苹果闹钟。我想要客一定不会包里藏钟。可我身心越来越不愿被束缚，手腕也谢绝束缚，已有快三年不戴表了。只是迄今为止没有学会自己醒来，所以出门时总带着这只长得又好看干活又卖力（铃声大）的闹钟。
曾经有文章写大人物往往有一种与生俱来的素质，譬如每天只需睡四五个小时。我知道我完了，我只能是小角色。
这段时间我把自己塞进上海一个公寓里。公寓主人说这房子他付了钱老空着，自己心里也不平衡，我住进去他就觉得踏实了。我很高兴充当公寓的填充物。现在空着的房子越来越多。有造好了还没卖出去的或者很难卖出去的，有买下了或者租下了也懒得去住的。我在上海路过一家饭店还是咖啡店，店名叫：有故事的房子。我想所有那些空房子，虽然没人住，但是每幢房子都是一部21世纪的上海的故事。
我是来上海干活的，我不能不把时间最大化。我每过几天去买一堆乔家栅的粽子、方糕、蜜糕等等，饿了就蒸两件吃。我从小喜欢乔家栅，这次天天吃也没吃腻。我想起莎士比亚。莎士比亚被冠以说不尽的莎士比亚。我喜欢说不尽的莎士比亚，同样喜欢吃不尽的乔家栅。
这么长的时间没有煮过一粒米，没有吃过一叶蔬菜。这种小鬼当家式的生活方式，终究叫我生病不止，而且把朋友的公寓弄个一团糟。对喧宾夺主这个词有了全新的诠释。公寓主人偶尔来电说要来看我，我就拼命擦地我只会趴在地上用手擦地。好像大人要回家，坏孩子赶紧做些假象免得挨骂。
写到这里，忽然想到看客别以为我喧宾夺主时候多么快活。我也对我的文字很生气一一怎么一写就快活？其实我可一一苦了！
天天生病和劳作。不生病的时候就劳作，不劳作的时候就生病。我狠狠心没告诉我在上海的全体好友亲朋。我不想把感冒传染别人，而且，我把活儿做完之前，不能去偷浮生半日闲。干脆等活儿做完以后。
活儿一做完，才发现人已经像东倒西歪的残次玩具兵。本来接着就要从上海去浙江7个城市。然后在其中一个城市留下来，再干活。本来！
本来既经删除，我回到了北京的空房子一一先生在澳大利亚恋上了考拉。考拉，多可爱的女孩的名字！
先生不在家，我又可以不吃饭，又可以把饼干水果当饭吃了！这种样子要是被空姐看到，还会以为是要客吗？有句话叫：性格即命运。还可以有句话叫：性格即生存方式。
怎样考上戏剧学院
上海戏剧学院戏剧文学系的写作课上，老师讲评一年级新生的第一篇作业。老师讲道：我们班上，出了狄更斯的苗子。
因为刚开学，老师记不清学生的名字，学生也互不相知，没人想在班里寻找狄更斯。
也不用找。我知道那就是我。
后来一位老师对我讲及，我考戏剧学院的时候，口试几乎零分。那年戏剧文学系1000人里取26名。很多考生是有备而来，背了不少戏剧理论。我么，从来没想过考戏剧学院，甚至也没想考上戏剧学院。
我至今记得我面试时的两个问答。老师问：什么叫情节？我太纳闷了，这有什么好说的？我说：情节就是情节呗！老师笑：那么你知道钢产量吗？我最记不住数字，幸亏为了高考刚刚死背过钢产量，我清晰地回答：40！老师笑：是40斤还是40吨还是40什么？我说那我就不知道了。
我的口试用现在的语言讲，叫做：搞笑。
记得口试结束时，一排老师对我笑，可爱地笑。我也朝他们笑，开心地笑。我不知道他们笑什么，我知道我很愉快，因为轻松而愉快。
我只想上外语学院。戏剧学院落榜，正好上外语学院。是戏剧学院招生前到上海各中学去物色表演系学生，我不去，不去。然后我那高三班的团支部书记找我谈话：你是共青团员！
我，共青团员，走向戏剧学院。只是实在不想当演员，一念之差地进了戏文系的考场。虽然，我本来也根本不想上文学系。我想文学么，自己会看书就行了。我考上戏文系，只是因为笔试时的一篇命题作文让考官们看上了。是什么题都写了些什么，我一无印象，更不记得有什么好。
现在我想，那篇即兴作文，或许是我中学6年及至小学时期阅读的总汇。我的中学生涯，初中迷篮球，高中迷英语。从来没有迷过语文课，但是迷小说。小学时每一个节假日我都得完成爸爸布置的功课，唐诗宋词诗经史记等等，背！至今记得爸爸一回家，我从沙发背后钻出来，背。真是站直了，别趴下。那时学校的功课不多，我还总有时间玩。然后就是我的大快活一一阅读。
当此之时，不是老师，不是爸笆，是我自己想读的，是如获至宝，乐此不疲的。我10岁读完《水浒》后，11岁读《红楼梦》。我从来没对红楼热过。因为我11岁以后没有读过，11岁以前没有读懂。如果我11岁时把《陈袓芬品红楼》写出来，那曹雪芹立马晕菜，随即大喊：易中天！你在哪里？你别光品三国呀！
我初中开始读外国小说。第一部是狄更斯的《大卫科波菲尔》。小说里那无处不在的幽默，那苦恼人的笑，那好心必有好报，使我不可能不成为狄更斯迷。在戏文系第一次写独幕剧，就是选了《大卫科波菲尔》里的一条线改编的。还附上几句话，大意是：剧中连墙上一只钉子都有出处，无一可以更动。这种自大自信，应了那句话：无知者无畏。
中学6年，我读了所有能找到的外国经典小说除了俄罗斯。俄罗斯，我喜欢读普希金、契诃夫的短篇小说，长篇么，对不起，太长了。《奥勃罗摩夫》，看了200页了，那奥勃罗摩夫阁下还在床上胡思乱想没起床呢。我没耐心等待，我是小孩，我青春不再，还有多少好看的书好玩的事在我跟前一字儿排开。
进了中学爸爸不再给我另加功课。因为阅读已经成为我每天必做的功课。爸爸是中学语文老师，早早地就告诉我，最不需要读的，就是关于如何写文章一类的书。自己多读书，熟读唐诗三百首，不会写诗也会写。我中学的全部课外时间，当然，除了动物凶猛般地打篮球，除了皮筋宝贝般地跳猴皮筋，然后，就在外国小说间游走了。不过，我终究太有局限，我身上的快乐因子太多，悲剧意识太少，所以狄更斯以外我很喜欢简奥斯汀。上了戏剧学院我再没时间读小说。我很快移情别恋，爱上了莎翁。我高兴我有机会与莎士比亚面对面，与莎士比亚零距离。不过，这个机会是我考戏剧学院笔试时的那篇作文给我的。那篇作文么，是狄更斯，是简，奥斯汀，是司马迁，甚至也是曹雪芹给我的。我是怎样考上戏剧学院的？
爷爷奶奶的三十几个孩子
什么声音？懦岱朝台北街头的一只垃圾箱看去。鸟叫？垃圾箱里有小鸟？懦岱走近一看，垃圾箱里有一只小纸盒，纸盒里有一只一一这也叫猫吗？猫还能这么瘦小？也许，母猫生下小猫后觅食去了，一会儿会回来的，等吧！等等吧。儒岱看看表，看看猫。可是，有人倒垃圾了，弄得小猫满头满脸的土。儒岱推开垃圾，抱起这只被遗弃的小猫。小猫用一只眼睛看着儒岱。他看我，他看我呢！懦岱心里升起一阵阵说不上来的温馨、甜蜜和酸痛。
小猫只有一只眼睛。懦岱把小猫放在左手手心里，用右手安抚他，可是小猫皮包骨的真叫人不忍触摸。懦岱双手捧住他急急地回家。
儒岱和妻子倩雯都是台湾的老教授，家里干净简洁，除了必然会有的书籍外，家徒四壁，一如他们淡泊宁静的心境。他们习惯了两人世界，突然多出一人，而且只有一只眼睛，弱得不会吃奶。儒岱只好用滴管喂他。不过小猫聪明过人，倩雯指着一个下水洞喊：猫猫！他就跑那洞口撒尿。只这一次，他就永远记住了他的洗手间。以后他上别处，也非要找到有洞口的地方才洗手。倩雯打开水龙头，他会用前爪拉倩雯的手，示意她用手掌接住水给他喝。小猫跳跃起来那么轻、巧、灵，倩雯的视像里用慢镜头分解着小猫的一个个舞姿，人再怎么训练，能跳出这样的舞蹈动作吗？
这天懦岱在台北街头走过一棵榕树。树下蹿出一只无家可归的黑猫，围着懦岱的双脚直打转，显然早早地在这里等候他呢。儒岱向前走，黑猫一路跟；儒岱停下看，黑猫打转转。儒岱回到家，黑猫也进家门黑猫既然认定了跟定了儒岱，就是缘分。
黑猫脏得不行，满身蚤子。洗完澡，黑猫摇头摆尾地好生舒服，他想象不出这世上还会有什么比洗澡更舒心更幸福的事了。倩雯不由想，猫和人其实也一样，一只野猫，一直不能洗澡，那么他是怎么熬过来的0约！她抱起黑猫，心疼地叫着小黑，让他在自己腿上睡觉。从此只要倩雯在，小黑就要在她腿上睡。晚上就钻进倩雯的被窝在她脚边睡。
倩雯教学的那所大学，有一天晚上，一只母猫走到女生宿舍楼，锁定一个女生的房门，举起前爪抓门。那女生把门打开，让进这位不速之客。母猫进屋后巡视一圈，找到一只纸箱，就走进纸箱生下一窝小猫。第二天那女生端起纸箱放到楼梯拐角下，给他们喂食。可是校方有规定，不准养猫。女生端起这只纸盒找到倩雯家。倩雯看那母猫，瘦得不成人样，显然月子里也是有一顿没一顿的，叫她有什么奶来喂小猫？
懦岱笑倩雯：你还说我捡猫呢，你一下捡了大小4只，这下我家多了6口人了。有一只小猫喜欢跃到儒岱身上，两只后腿在儒岱的腿上立起，两只前爪搭在懦岱肩上，凑到懦岱脸颊旁这么舔，那么舔。懦仿觉得这份爱有点叫他受不了，他对她笑道：好了，好了，好了。
儒岱的院子里，高高的院墙旁有一棵高高的九重葛树，树下一只缸，缸里放着一只纸盒。有一天，儒岱发现缸里有什么声音，一看那纸盒里有一只刚出生的小猫。懦岱抬头一看，一只母猫叼着又一只刚出生的小猫正从高高的树杈上下来。这猫怎么能从外边上得那么高的院墙？这只母猫是他们家的，到了男婚女嫁的年龄，自己出门找配偶了。生完孩子就回娘家，一只一只地把懦岱、倩雯的小外孙们叼回奶奶家。懦访和倩雯看着他们的外孙被一只一只地从高高的树上叼到缸里纸盒里，看到母猫这样迫不及待义无返顾地回娘家，这份感动啊！
儒岱、倩雯正在院子里看他们的小外孙的时候，就见屋顶间的空隙里，突然掉下一只小猫。一定是有野猫找到他们家的屋顶生下小猫然后弃之不管了。或许那野猫知道这里有人会比她更好地照料她的孩子。懦仿捧起那只天上掉下的小猫，那么那么小，可是那么那么漂亮，皮毛是黑色、白色、咖啡色的三色叉。他们把她放到那几个小外孙一起，让那母猫喂奶。母猫毕竟是在懦岱、倩雯家长大的，有仁爱之心博爱之精神，把她和自己生的孩子同等对待，一起喂大。
猫们之间一定有语言、有信息传递。这个有高高的九重葛的家，使猫们心向往之。有一只野猫跃上这家的院墙，又从九重葛树上下到缸里那只纸盒里生孩子，生完又越墙而去，把孩子托给了儒岱、倩雯。又有一只野猫到儒岱、倩雯门口觅食。懦岱请他进客厅就座，他谢绝了。因为他野惯了。儒岱、倩雯干脆每天早晚在门口放上一盆食物，野猫到就餐时间就会款款而来。
儒岱和倩雯已经收养了三十几只猫。他俩已经是三十几口之家的爷爷奶奶了。
一天，儒岱听见轻轻的敲门声，他走到玻璃门前一看，又一只陌生的猫。这位陌生人的来访，儒岱明白又是来投奔他家的。他轻轻地打开门，生怕惊吓了来者。猫进来了，在儒岱脚边磨来磨去地激动着：到家了，我可找到家了！
鸟食多少钱一包？游客问。小卖部里只有一名售货员，售货员还未等张嘴，就听有人说：三毛一包。这声音从哪里出来的？明明只有一名售货员，明明售货员的嘴还没张开。哦，有人张着嘴呢。
不，我是说，有鸟张着嘴只鹦鹉赶来为鸟食促销呢。
不远处又有两只大红大绿的国产鹦鹉。问它们叫什么名字，回答说：俺！那口音，很大连。另两只纯白的老外鹦鹉，洋腔洋调地说着你好，整个儿一个老外讲中文的调门。
这是大连的一个生态动物园鸟语林。有一只大大的大大的网，好像是从无边的天空裁下了一大片天，罩在山上。网里有山有林有泉有溪有人有鸟。
网上有人在走，他一踩网，网就像海浪一样涌动起来，起起伏伏，鼓鼓囊囊。原来，外边的野鸟常常想往网里钻，在网上一格一格地跳着，好像在爬格子填表申请入网似的。鸟语林的工作人员就专程上网请鸟。说不用填表就可入网。这里是鸟类的自然村，已有80多种两三千名长住户。我们不分种族不问肤色不查护照不要绿卡一律欢迎。电脑时代有网友俱乐部，不相识的人可以在网上交流交友。鸟语林是鸟类的网友俱乐部，而且不需要交人网费，不需要买会员卡。
鸟语林的工作人员，兼具了鸟的技能一在高耸入云的网上行走。软软颠颠的网，好像一个波动的海滩，又像一方鼓风的云天。我站在地面仰头望网上的人，那人小得像大鸟。我走到近处看下了网的人，比如鸟语林的经理。他天蓝的丁恤衫上，绣着一只鸟，一派蓝天和飞鸟。他的脸晒得乌黑，高高兴兴的鼻子，瘦削的脸颊，一张噘起的嘴，如鸟喙。我一见他，立刻看明白了他一一他是鸟变的。
