登陆注册
5966700000050

第50章 《东藏记》的文化韵味

宗璞继《南渡记》之后,又捧出精致典雅大气的《东藏记》。《南渡记》写了十五年光景,《东藏记》的写作也不短,延续了七年时间。其间,作者的父亲冯友兰先生逝世,作者本人又遭遇一场大病,但书还是完成了。以上二“记”,都是作者投注了大量心血和深沉情感的生命之作。与当今很多带着新出炉的温热气息、与现实贴得很近的长篇不同,这两部书的人物情事已在作者的头脑中活得太久了,它们是六十年前往事的浮现,是不可磨灭记忆的影像。《东藏记》杀青,计划中分为四大卷的、总题为《野葫芦引》的长篇系列,已完成了一半,真是可喜可贺,知道宗璞近况的人莫不为之敬佩有加。近年来,宗璞的目疾日益严重,写作已“全凭口授”。朋友中多有劝她放下不写的,因为身体要紧,她却总是于心不甘,刻骨铭心的前尘旧事压迫着她,她的内心里始终有一个顽强的、执拗的声音:“写下去是我的责任!”如此看来又不完全是“怀旧”二字可以了结的。

读《东藏记》,最突出感受是,由于作者特殊的家庭教养、生活环境以及作者融贯中西的学问根底,使得这部作品的人文内涵和艺术品格非常内在,不是那种外贴上去的“文化相”,而是骨子里的东西,是作者人格、学养、才情、气质、心灵的外化。大有“石韫玉而山晖,水怀珠而川媚”的气象。观诸文坛,不难发现,现在描写各个历史时段知识分子的作品多了起来,不少作者把他们的忧愤和思考,聚焦在知识分子问题上,以致我们在激赏其思想锋芒的时候,往往会遗憾于它们写得“不像”、不够味,未能传达出中国知识者特有的气韵风神。要做到这一点是很难的,有些课不是一天两天能补齐的,而宗璞的“两记”基本做到了,它们的特点恰恰是“像”,是传神。作者的笔致从容委婉含蓄,作品的风格外冷静而内热烈,它以孟弗之一家为中心,以明仑大学南迁昆明后的动荡生活为主体,网络般伸展开来,扯出了各色知识分子,不但在家常语、平凡事中写出了亡国之痛、流离之苦、漂泊之难、生存之艰,而且写出了国难当头下中国知识分子的多色调的人格图景。序曲中有一首《春城会》吟叹道:“到此暂住文旌,痛残山剩水好叮咛,逃不完急煎煎警报红灯,嚼不烂软塌塌苦菜蔓青,咽不下弯曲曲米虫是荤腥,却不误山茶童子面,腊梅髯翁情,一灯如豆寒窗暖,众说似潮壁报兴,见一代学人志士,青史彪名,东流水浩荡绕山去,岂止是断肠声。”这首曲子基本隐括了《东藏记》的主要内容和美学追求。

《东藏记》最重要的特色,仍在对中国知识分子人格操守、道德理想、文化品性以至心灵历程的探索和描绘。这实际也是宗璞一以贯之的探索。1956年出版的《红豆》,描写天崩地解般的大变局中一对男女大学生的苦恋与决绝,以儿女情长的方式写出了建国前夜急风骤雨中青年知识分子的人生道路的分野。作者好像预见到了一年后一场新的更惨烈的大变故即将来临似的。“文革”后,宗璞的《三生石》、《泥淖里的头颅》、《我是谁》等作,则在更深刻更严峻的背景下思索知识者的命运,完全褪尽了《红豆》中残存的浪漫,有时不得不诉诸变形和荒诞。在《南渡记》里,我们见识了作者对吕清非和凌京尧两位老人面对高压和虐杀的威胁所表现的不同姿态,完全是现实主义的冷静笔法。吕老拒不接受伪职,以死抗争,完名保节。凌京尧也拒绝、也逃避,但他到底扛不住日本鬼子的火烙铁和大狼狗,俯首就任了所谓华北文联主席,一生名节毁于一旦。我们注意到,不管是写吕老还是写凌老,作者都摈弃了简单化的社会学的判断,寄予深厚的同情和理解,尤其对凌京尧其人,可谓哀其不幸怒其不争。

在《东藏记》里,由于人物大都僻处昆明,相对平静地教学、度日,大量篇幅写的是孟家夫妻及儿女们的事,缺乏那种大起大落、命如悬丝的情节,因而也就不像前面提到的那几部作品有生死抉择之紧张,颇有点台风中心的宁静感。事实上,作品正是以西南联大的生活为原型的。这就需要一种于平易中见精神的内在的力度。主要人物孟弗之,方正、沉稳、坚定,本身戏剧性的成分不多,但我们仍能鲜明感受到,他那既具传统文化涵养,又具民主科学理性的精神风韵。孟妻吕碧初,以及他们的女儿峨、嵋,所占笔墨最多,给人印象甚深。明仑大学的知识分子中,落拓不羁的白礼文,聪明透顶却被欲望所累的钱明经,还有学富五车却未必有多少独见的尤甲仁夫妇,可能是刻画得特别突出的几位。卫葑这个人可以视为小说的潜主角,他曾是学生领袖,后来的革命者,足迹踏过北京、延安、昆明,但他好像在哪里都找不到自己的立足之地。作者说他是:信他所不爱的,而爱他所不信的,可谓的论。

总体而言,《东藏记》虽然描写了各色各样旁逸斜出的人物情态,但在回眸抗战岁月里流寓大西南的知识分子群体时,抱持的是一种肯定的、赞赏的态度,肯定他们续存中华文化精神的决心,坚持知识的传授和人格的培育,于是,民族文化的火种不绝,就有了希望、有了活力,于是,他们在物质极其艰苦的条件下,精神富有,理想不灭。事实上,从作者尚未写出的后两卷——《西征记》和《北归记》的构想来看,一卷欲写西南联大学生的投笔从戎,一卷要写抗战胜利和返回家园的情景,也都是服从于作者的这一讴歌型的大主题的。这不禁使我想到了《围城》。如果说宗璞的“两记”主要是赞扬,那么《围城》里三闾大学里的种种,主要是调侃、自嘲、人性的反省。所谓城里的人想冲出去,城外的人想冲进来,就还是一种对知识分子痼疾甚或人性的缺陷的思索。《围城》只能产生在二十世纪四十年代后期,要是让钱钟书先生在解放后或八九十年代来写,恐怕就不会有《围城》这本书了,同样,“两记”虽然是五十年前的旧事,但因为作者是历次运动的“过来人”,所以它们也只能是今天的样子。

坦率地说,作为小说,《南渡记》和《东藏记》都不算是那种很抓人、很好看的小说,这或许是它的散文化的风格和几乎没有悬念的写法决定的。它的优势在于,氛围足、诗意浓,在某种意义上,氛围和情调是置于人物之上的,看小说写昆明的吃、住,还有腊梅林和云彩,真是妙极,没有不为之动容的。但过于重视情境的营造,却也淡化了情节和悬念,总觉得没什么揪住人不放的东西。《围城》为什么好看?除了那智慧的幽默、精妙的观察,是不是还与方鸿渐的恋爱婚姻史有关,犹如一条草蛇灰线埋伏在那里。

同类推荐
  • 诗心如莲

    诗心如莲

    本书是诗集,分“幻影随心”“真迹如铭”“桃林杏苑”“心香一缕”和“雨湿尘埃”等辑。
  • 一个孤独的国王

    一个孤独的国王

    《一个孤独的国王》是重庆诗人李海洲近年来的诗歌自选集。本书收诗47首,共5辑,后附访谈和评论各一篇。“一个孤独的国王”象征着诗人自己,在寂寞里抒情,语言里穿梭,恣肆着想象,玩味着孤独。这些诗,无一不是自由个性的产物,彰显出诗人无拘无束的才情,浪漫,在东方与西方、古典与现代、山城与江南的意象中尽情穿越梦游。在诗歌艺术的纯粹性方面,颇有造诣。
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
  • 鸢尾几度花

    鸢尾几度花

    本书是作者的散文集,书中内容从作者的高中黄金时代开始,一年一年追溯下去,到轻狂时代,到竹马时代。有柔情有硬气,有怜悯有叛逆,有含蓄有锋利。这是一个独一无二的过程,看文字由青涩稚嫩的学生腔蜕变成成熟历练,又看着复杂纠缠的文字回归到最初的天真与纯粹。在这里,疯狂与无邪并存。厚厚一叠,没有形式只有真实。在这里,有无数等待证实的梦想。厚厚一叠,没有形式,只有真实。在这里,可以听到笔锋划破纸张的声音,是情感的颠簸。厚厚一叠,没有形式只有真实。时光会在记忆回溯中开出鲜艳的花朵吗?鸢尾花开在春天,梦想启程在春天,这一切都同青春一般美好。
  • 爱要怎样千回百转才死去

    爱要怎样千回百转才死去

    作者着眼点在这些传奇人物“惊世骇俗”的婚恋史,以民国那个思想大解放的年代为背景,以一批最敏感、最有才情的男男女女为主角,妙笔生花,风趣幽默,为我们讲述了那个时代、那些人的令人唏嘘的人生和爱情往事。读的时候,你会不停地笑,笑过之后,你会觉得悲。悲欣交集后,你会觉得对人生的理解变得不同了……
热门推荐
  • 黑道王子霸爱黑道冷公主

    黑道王子霸爱黑道冷公主

    她,一个从小就没有妈妈又从小被自己的爸爸抛弃的孤儿被仇意所包含,去了无空岛训练,遇到了南宫灵萱和慕容紫沫,并且成了血魅帮的二帮主和三帮主,右樱洛贵族学院里遇见了自己生命的一部分,又怎样才能对抗她们的敌人呢?而我们的男主角和女主角会擦出什么样的火花呢?让我们敬请期待。。。。。。。。。。!
  • 超级警王

    超级警王

    止战特种部队全军覆没,队长陈扬遭人陷害成为一名普通刑警。吞食了意外得到的项链,陈扬拥有了超出常人的实力。而随着陈扬拥有了实力后,各种麻烦事开始到来。
  • 凤炎九天

    凤炎九天

    机缘巧合入武界,偶得凤血获新生。世界,以武为尊,万道争锋。江湖,险恶狡诈,群魔乱舞。且看来自和平世界的一介凡人,如何走出属于自己的道路!
  • 笑指天穹

    笑指天穹

    一个少年作家不经意丢弃的作品被改编成了网游,拼脸职业,雷同剧线,爱恨情仇,且看林辰如何笑指天穹。作者无节操,万年一更,此书纯属娱乐,切勿收藏!
  • 吴亦凡你是我的星辰

    吴亦凡你是我的星辰

    安亦雪从小的梦想就是当明星,幼时只是单纯的想当明星,喜欢站在舞台上的感觉,手可摘星辰。随着时间的变化,她的明星梦却为了一个男神而变化,想嫁给他,想站在别人达不到的地方让别人仰视她。后来她得到很多原本不属于她的东西,却贪婪地想要据为己有……余生很短,她也只想好好爱一个人。得其一生,何其不幸?“你怎么就那么傻呢?从一开始我就注定追随你一生啊!大天蝎!”“老婆,你刚刚见谁了?”男人一脸抑郁把亦雪按在角落,而亦雪一脸心虚:“我们别聊这个了!我们去吃早饭吧!”男人目光着了火:“不吃早饭了,就吃你吧?”
  • 殿下专宠:天才小魔妃

    殿下专宠:天才小魔妃

    "喂!你。还好吗?”(⊙o⊙)!她不就和他开个玩笑嘛。“你说呢?”咳咳,某人一条尴尬的鼻血!硬生生勾出一道邪气的笑。这玩笑,,,他不厚道的很喜欢!
  • 天堂之巅

    天堂之巅

    谁能够站在天堂的巅峰,将整个神界践踏于脚底!谁能真正的手握日月,向那神圣的上帝挥剑拔刀!天生就是废柴,一辈子都不会有成就的小角色白刃游,在一本神秘的“域经”和一个千年恶魔的引领下,渐渐的握起了黑色的利刃。他身存着恶魔的灵魂,信念着恶魔的精神,向那无人到达过的天堂之巅进发!!!
  • 旋风少女之复仇李恩熙

    旋风少女之复仇李恩熙

    若白被陷害,百草离开,三年后复仇,改名为李恩熙,接下来会发生什么呢?尽情期待
  • 莞宓传

    莞宓传

    本书讲述了康熙第十三子,爱新觉罗.胤祥的嫡福晋兆佳氏的故事,因为幼时的生活环境,造成兆佳氏内心孤闭,而嫁为人妇,可喜的是丈夫正是她相思许久之人,从此,丈夫的爱成为她孤闭内心中唯一温暖的曙光,正当她活在自已温暖的内心世界中时,面对丈夫的离弃,她将如何决择。
  • 总裁追妻:老婆我们复婚吧

    总裁追妻:老婆我们复婚吧

    五年前的她视他如命,他为了他心爱的女人,残忍的要她打掉他们的孩子,最终,孩子没了,她的爱也没了;她带着他和她的离婚证以及那颗伤痕累累的心离开。五年后,她重回故土,只是她再也不是以前那个傻女人了。再次见到他,她冷眼相待,于她而言,那个男人只不过是一个熟悉的陌生人。但是,谁能告诉她,这个对她狂追不舍的男人还是那个对她冷漠无情的人吗?【片段】某天两人谈论到复婚的话题。“想得美”“我确实很想,不过……”后面的话独孤寒澈没有说出来,只是眼神却愈加的深邃温柔。“想想就好了。”蓝依雪双手环胸,高傲如女王一般的说。本文男女身心干净,一对一宠文