第1章 序言（一）

如果我们把诗歌看成一座山，它的高就是血脉筋骨，它的宽就是皮肉；它是否雄伟或者秀美不能不看其皮肉，它耸立的高度则主要取决于其血脉筋骨，这是它的本。也可以这么说，写什么、为什么写是诗歌的宽度、诗歌的皮肉，强调时代性；而怎么写、为什么这么写则是诗歌的长度、诗歌的血脉筋骨，具有历史性。诗歌的历史性不仅有延续、发展，还有渊源，找到了这个渊源，你才有可能站在先人的身后，拥有由内向外思视的智慧，看到诗歌发展的趋向。其实，只要认识到语言思维及语言思维偏向的存在，就不会把诗歌怎么写、为什么这么写当成是一种工具性技巧，因为是语言思维决定了诗歌这么写的，这就是诗歌之所以是诗歌的根本。语言思维偏向还告诉我们，中西诗歌为什么有意象化与戏剧化不同的偏向，汉语新诗为什么割断不了与古典诗歌的联系。不仅是诗歌，我们曾经要用革命割断与传统文化的联系，但是失败了，为什么呢？因为我们无法割断中华民族自身的语言，无法割断流动在中华民族血脉里的汉语思维。可见，要写好汉语诗歌不能不深入地了解汉语，不能不了解汉语思维及汉语思维偏向。当然了解了也未必就能写出好诗，这是另外的话题了。