登陆注册
5959300000050

第50章 胡适之谈新诗(2)

中午时候,火一样的太阳,没法去遮阑,让他直晒长街上。静悄悄少人行路;只有悠悠风来,吹动路旁杨树。

谁家破大门里,半院子绿茸茸细草,都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低的土墙,挡住了个弹三弦的人,却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

门外坐着一个穿破衣裳的老年人,双手抱着头,他不声不响。

这首诗从见解意境上和音节上看来,都可算是新诗中一首最完全的诗。看他第二段“旁边”以下一长句中,旁边是双声,有一是双声,段,低,低,的,土,挡,弹,的,断,荡,的十一个都是双声。这十一个都是“端透定”(D,T)的字,模写三弦的声响;又把“挡”“弹”“断”“荡”四个阳声的字,和七个阴声的双声字(段,低,低,的,土,的,的),参错夹用,更显出三弦的抑扬顿挫。苏东坡把韩退之听琴诗改为弹琵琶的词,开端是“呢呢儿女语,灯火夜微明,恩冤尔汝来去弹指泪和声”。他头上连用五个极短促的阴声字,接着用一个阳声的“灯”字,下面“恩冤尔汝”之后,又用一个阳声的“弹”字,也是用同样的方法。

吾自己也常用双声叠韵的法子来帮助音节的和谐。例如《一颗星儿》一首:

我爱你这个顶大的星儿,

可惜我叫不出你的名字。

平日黄昏时候,

霞光遮尽了满天星,

今天风雨后,闷沉沉的天气,

我望遍天边,寻不见一点半点光明,

回转头来,

只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。

这首诗“气”字一韵以后,隔开三十三个字方才有韵,读的时候全靠“遍,天,边,见,点,半,点”一组叠韵字(遍,边,半,明,又是双声字)和“有,柳,头,旧”一组叠韵字夹在中间。故不觉得“气”“地”两韵隔开那么远。

这种音节方法,是旧诗音节的精采(参看清代周春的《杜诗双声叠韵谱》),能够容纳在新诗里,固然也是好事。但是这是新旧过渡时代的一种有趣味的研究,并不是新诗音节的全部。新诗大多数的趋势,依我们看来是朝着一个公共方向走的,那个方向便是“自然的音节”。

自然的音节是不容易解说明白的。我且分两层说:

第一先说“节”——就是诗句里面的顿挫段落。旧体的五七言诗是两个字为一“节”的,随便举例如下:

红绽——雨肥——梅。(两节半)

江间——波浪——兼天——涌。(三节半)

王郎——酒酣——拔剑——斫地——歌——莫哀。(五节半)我生——不逢——柏梁——建章——之——宫殿。(五节半)又——不得——身在——荥阳——京索——间。(四节外两个破节)终——不似——一朵——钗头——颤袅——向人——欹侧。(六节半)新诗句子的长短是无定的;就是句里的奏节,也是依着意义的自然区分与文法的自然区分来分析的。白话里的多音字比文言多得多;并且不止两个字的联合,故往往有三个字为一节,或四五个字为一节的。例如:

万一——这首诗——赶得上——远行人。

门外——坐着——一个——穿破衣裳的——老年人。

双手——抱着头——他——不声——不响。

旁边——有一段——低低的——土墙——挡住了个——弹三弦的人。

这一天——他——眼泪汪汪的——望着我——说道——你如何——还想着我?想着我——你又如何——能对他?

第二再说“音”——就是诗的声调。新诗的声调有两个要件:一平仄要自然。二用韵要自然。白话里的平仄与诗韵的平仄有许多大不相同的地方,同一个字单独用来是仄声;若同别的字连用成为别的字的一部分,就成了很轻的平声了。例如“的”字“了”字都是仄声。在“扫雪的人”和“扫尽了东边”里便不成仄声了。我们简直可以说:“白话诗里,只有轻重高下,没有严格的平仄。”例如周作人君的《两个扫雪的人》的两行:

祝福你扫雪的人!

我从清早起在雪地里行走,不得不谢谢你。

“祝福你扫雪的人”上六个字都是仄声;但是读起来自然有个轻重高下。“不得不谢谢你”六个字,又都是仄声;但是读起来也有个轻重高下。又如同一首诗里有“一面尽扫,一面尽下”八个字都是仄声但读起来,不但不拗口,并且有一种自然的音调。白话诗的声调,不在平仄的调剂得宜,全靠这种自然的轻重高下。

至于用韵一层,新诗有三种自由:第一用现代的韵,不拘古韵,更不拘平仄韵。第二平仄可以互相押韵,这是词曲通用的例,不单是新诗如此。第三有韵固然好,没有韵也不妨。新诗的声调既在骨子里,——在自然的轻重高下,在语气的自然区分,——故有无韵脚,都不成问题。例如周作人君的《小河》虽然无韵;但是读起来自然有很好的声调,不觉得是一首无韵诗。我且举一段如下:

……小河的水是我的好朋友,

他曾经稳稳的流过我面前,

我对他点头,他对我微笑

我愿他能够放出了石堰,

仍然稳稳的流着,

向我们微笑。……

又如周君的《两个扫雪的人》中一段:

……一面尽扫,一面尽下;

扫尽了东边,又下满了西边;

扫开了高地,又填平了洼地。

这是用内部词句的组织来帮助音节,故读时不觉得是无韵诗。

内部的组织——层次,条理,排比,章法,句法,——乃是音节的最重要方法。我的朋友任叔永说:“自然二字,也要点研究。”研究并不是叫我们去讲究那些“蜂腰”“鹤膝”“合掌”等等玩意儿,乃是要我们研究内部的词句应该如何组织安排,方才可以发生和谐的自然音节。我且举康白情君的《送客黄浦》一章作例:

送客黄浦,

我们都攀着缆,——风吹着我们的衣服,——

站在没遮阑的船边楼上。

看看凉月丽空,

才显出淡妆的世界。

我想世界上只有光,

只有花,

只有爱!

我们都谈着,——

谈到日本二十年的戏剧,

也谈到“日本的光,的花,的爱”的须磨子。

我们都相互的看着。

只是寿昌有所思。

他不看着我,

他不看着别的那一个,

这中间充满了别意,

但我们只是初次相见。

我这篇随便的诗谈,做得太长了。我且略谈“新诗的方法”,作一个总结的收场。

有许多人曾问我做新诗的方法。我说做新诗的方法,根本上就是做一切诗的方法。新诗除了“新体的解放”一项之外,别无他种特别的做法。

这话说得太笼统了;听的人自然又问那么做一切诗的方法,究竟是怎样呢?

我说诗须要用具体的做法,不可用抽象的说法。凡是好诗,都是具体的。越偏向具体的,越有诗意诗味。凡是好诗,都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。

李义山诗:“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。”这不成诗。为什么呢?因为他用的是几个抽象的名词,不能引起什么明了浓丽的影像。

“绿垂风折笋,红绽雨肥梅。”是诗。“芹泥垂燕嘴,蕊粉上蜂须。”是诗。“四更山吐月,残夜水明楼。”是诗。为什么呢?因为他们都能引起鲜明扑人的影像。

“五月榴花照眼明。”是何等具体的写法!

“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”是何等具体的写法!

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,——断肠人在天涯!”这首小曲里有十个影像,连成一串,并作一片萧瑟的空气;这是何等具体的写法!

以上举的例,都是眼睛里起的影像。还有引起听官里的明了感觉的。例如上文引的:“呢呢儿女语,灯火夜微明,恩冤尔汝来去弹指泪和声。”是何等具体的写法!

还有能引起读者浑身的感觉的。例如姜白石词:“暝入西山,渐唤我一叶夷犹乘兴。”这里面四个合口的双声字,读的时候使我们觉得身在小舟里,在镜平的湖水上荡来荡去。这是何等的具体写法!

再进一步说:凡是抽象的材料,格外应该用具体的写法。看《诗经》的《伐檀》:

坎坎伐檀兮,置之河之干兮,

河水清且涟漪,——

不稼不穑,胡取禾三百廛兮,

不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮。

社会不平等,是一个抽象的题目;你看他却用如此具体的写法。

又如杜甫的《石壕吏》写一天晚上,一个远行客人在一个人家寄宿,偷听得一个出差的公人同一个老太婆的谈话,寥寥一百二十个字,把那个时代的征兵制度,战祸,民生痛苦,种种抽象的材料,都一齐描写出来了。这是何等具体的写法!

再看白乐天的《新乐府》那几篇好的——如《折臂翁》,《卖炭翁》,《上阳宫人》——都是具体的写法。那几篇抽象的议论,——如《七德舞》《司天台》《采诗官》——便不成诗了。

旧诗如此,新诗也如此。现在报上登的许多新体诗,很多不满人意的。我仔细研究起来,那些不满人意的诗,犯的都是一个大毛病;——抽象的题目,用抽象的写法。

那些我不认得的诗人,做的诗,我不便乱批评。我且举一个朋友的诗做例。傅斯年君在《新潮》四号里,做了一篇散文叫做《一段疯话》,结尾两行说道:

我们最当敬重的是疯子,最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师,孩子是我们的朋友。

我们带着孩子,跟着疯子,走走向光明去。

有一个人在北京《晨报》里投稿,说傅君最后的十六个字是诗不是文。后来《新潮》五号里傅君有一首《前倨后恭》的诗,——一首很长的诗。我看着说这是文,不是诗。

何以前面文是诗,后面的诗反是文呢?因为那前面十六个字是具体的写法,后面的长诗是抽象的题目,用抽象的写法。我且钞那诗中的一段,就可明白了:

倨也不由他,恭也不由他。

你还赧他。

向你倨,你也不削一块肉;向你恭,你也不长一块肉。

况且终竟他要向你变的,理他呢!

这种抽象的议论,是不会成为好诗的。

再举一个例。《新青年》六卷四号里面沈尹默君的两首诗。一首是《赤裸裸》:

人到世间来,本来是赤裸裸。

本来没污浊,却被衣服重重的裹着,这是为什么?

难道清白的身,不好见人么?

那污浊的裹着衣服,就算免了耻辱么?

他本想用具体的譬喻来攻击那些作伪的礼教,不料结果还是一篇抽象的议论,故不成为好诗。还有一首《生机》:

刮了两日风,又下了几阵雪。

山桃虽是开着,却冻坏了夹竹桃的叶。

地上的嫩红芽,更僵了发不出。

人人说天气这般冷,草木的生机,恐怕都被摧折。

谁知道那路旁的细柳条,他们暗地里却一齐换了颜色。

这种乐观,是一个很抽象的题目;他却用最具体的写法,故好!

我们徽州俗话说自己称赞自己的是“戏台里喝采”。我这篇新诗谈里常引我自己的诗做例,也不知犯了多少次“戏台里喝采”的毛病,现在且再犯一次,举我的《老鸦》做一个“抽象的题目用具体的写法”的例罢:

我大清早起,

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨厌我

说我不吉利。

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。

同类推荐
  • 山东竹枝词

    山东竹枝词

    《山东竹枝词》借用竹枝词这一古老民歌的形式,创作一部真实记录山东当代风俗史的作品,展现了山东的地域特色、人物风采、风景名胜等,作者在深入各地采风和考察的基础上,紧紧抓住了地域文化这条主线,突出了不同地域文化的特点和引领作用。如济南的泉水文化,济宁的孔孟文化,淄博的齐文化,临沂的红色文化,聊城的水城文化,泰安的泰山文化,莱芜的钢城文化,潍坊的风筝文化,东营的黄河口文化,青岛、日照的港口文化,烟台的海洋文化,威海的渔乡文化,荷泽的牡丹文化其中如泉水诗、渔家诗等还形成了一定规模和影响。即使地域文化特点并不突出的德州、滨州等地,由于选取从枣乡文化和退海之地的沧桑巨变等角度入手,同样写出了特点和情趣。
  • 中国传统文化选编(中华上下五千年)

    中国传统文化选编(中华上下五千年)

    长期以来,中华传统文化的精华,滋养浸润着一代又一代中华儿女,它陶冶了人们的情操,孕育了中国人的传统美德,增长了人们的智慧,也不断推动着人们对自己民族优秀文化传统的继承。今天,我们少年儿童一代能对民族文化的精粹部分有所了解,将有利于他们文化素养的提高,促进健康人格的养成,也是使他们能受益终身的最基本的启蒙教育和素质教育。
  • 中国文史精品年度佳作(2011)

    中国文史精品年度佳作(2011)

    以史为镜可以知兴替。贵州人民出版社推出的文史精品年度佳作所收录的文章正是以此为目标的。2011年正值辛亥革命百年,而《共和不和》《末世摄政王载沣的角色》《辛亥百年》和《三0二九广州起义之罗生门》从清朝、北洋政府、广州起义等多个角度全方位阐释了辛亥革命前前后后不为人知的故事,帮助读者全面而深刻地了解辛亥革命。卢荻、吴韶成和莫栋梁、项小米的文章向读者们介绍了为中国共产党取得解放斗争胜利做出突出贡献的地下工作者的生平,历史不会遗忘他们。而最后一类文章更为有趣,李洁非和吴正格的文章则分别从桃色与党争的关系和满汉全席的发展入手,揭示了明朝和清朝在政治上的变化及其带来的影响,见微知著,发人深省。
  • 成语故事·第三辑

    成语故事·第三辑

    成语故事是我国历史的一部分,它是历史的积淀。阅读成语故事。可以了解历史、通达事理、学习知识、积累优美的语言素材。成语故事以深刻形象的故事典故讲述一些道理,在让人们了解历史的同时,又获得了现实的收益。
  • 金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    我国的当铺历史十分悠久,早在千年以前的汉代,典当就已经出现在人们的生活中了,到了宋代,由唐代的专营与兼营并立,逐渐向专营发展,正式成为了一种行业。这是中国典当业发展史上的又一大变化,虽然它们曾经备受争议,然而不能否认的是,它们以超前的经济意识和先进的管理模式,最终促进了现代金融业的发展。
热门推荐
  • 最牛魔宠

    最牛魔宠

    什么你是异能者,对不起我也是,什么你是S级的,我都超越S级了。现在终于让我穿越了,不过怎么感觉有点怪怪的。前天隔壁的老王在异界收了一头九阶黑暗龙还骑出来逛。我丫的竟然是在异世界被别人骑着出去逛,现在想想一把辛酸泪啊。且看吕袁携带着超神系统穿梭在两个不同世界。
  • 培养发明与创造的能力(走进科学丛书)

    培养发明与创造的能力(走进科学丛书)

    人类进入19世纪,科学技术的飞速发展为电影艺术的成长奠定下坚实的基础。这里,首先要提到的是1839年摄影技术的产生和它的广泛应用。它构成了电影拍摄的重要组成部分。说起来有点可笑,电影摄影机的发明,竟是由于一次打赌的意外收获。1872年,一位美国富翁和朋友打赌。他说,马在奔跑时,在跃起的瞬间是四蹄离开地面的。
  • 五杉风云

    五杉风云

    一个看起来平凡实际并不平凡的中学生陌离,性格软弱的他为了心爱的女生莫琦,化身为魔,激发了体内的所蕴含的封印血脉,穿越至了异世界“五杉世界”,那是一个剑与魔法同存的世界。触发了命运之轮,从此走上一条不一样的强者之路。力量,一直是为了保护心爱在乎的人而存在。而我,为了保护最心爱的她,不惜与天地为敌,最后破杉而去,成为一代传说。作者有话语:我是一个扑街,写小说只是兴趣,之前想在纵横写写的,最近纵横多了很多广告,就转阵型到创世来了,本书会重新开扑,很多地方都会进行推倒重建,希望能给各位支持陌橙离的读者一个全新的世界,谢谢。欢迎关注微博:陌橙离书友群:离而橙陌①169112721
  • 绝品少年高手2

    绝品少年高手2

    屌丝何炎被拜金女友甩了,一觉醒来后成为富二代加官二代!拜金女友:“钱重不重要?当然重要,没有钱你能让我住二百平的大房子吗?没有钱你能让我出门坐宝马吗?没有钱你能让我穿一身的名牌吗?没有钱你能让我出入星级酒店吗?何炎,我可不想和你一起住城中村,挤公交车,穿夜市地摊的衣服,天天吃面条!”成为富二代的何炎:二百平的大房...
  • 神奇小子混都市

    神奇小子混都市

    宇浩,深山里走出来的神秘少年,身手超凡,身世离奇。有一天,他英雄救美之后,美女竟然……
  • 寂寞权少的蔷薇蕾:小妞别跑

    寂寞权少的蔷薇蕾:小妞别跑

    水静大学毕业后顺利地找到了一份工作,可一不小心居然成了公司里那个寂寞总裁的‘小三’。怒火中烧的‘正妻’从大洋彼岸飞回来甩她耳光。水静被打懵了,她知道自己被算计了,但是打掉的门牙也要往肚子里吞。她对着那个气极败坏的女人说:“权太太,您打错人了。不过请您放心我会消除您的误会。”那个寂寞的总裁本来就是学刑侦干特警的出身,他苦心孤诣地寻找了三年,终于找到了,他发誓:这回无论如何也不打算再放过她了。相爱简单,相处却不容易。慢慢的水静发现了他那些不为人知的秘密:他和自己的渊源、他的身世之迷、他背负着的家仇、他的婚姻、疾病……面对这些水静是否摇摆不定?是否执念不悔?
  • 爱情纪实录

    爱情纪实录

    他们的爱情是从一次意外崴了脚开始的,这都是真实的故事。从他们在大学里认识一直到现在他们因为家长的反对,他们仍然努力坚持着,最后结果会怎样,我也不知道,因为事情还在发展,生活还在继续……
  • 盛宠追缉:老婆,别嚣张

    盛宠追缉:老婆,别嚣张

    他白手起家,杀伐果断,视女人为无物,却偏偏对她情有独钟。他本不想把她扯进他黑暗的世界里,可她一次又一次的闯入他的世界,不停地撩拨他心底的那根弦。终于:“丫头,我给过你机会了,这次你休想再逃掉!”某人傲娇:“哼,我不要,我抗议。”“抗议无效!”某人痛心疾首:“你你,你不要脸,你强取豪夺,你死缠烂打,你你你……你变态!”“对,我变态,但是你……”阴险的笑,“注定要和变态过一辈子!”交流群399909811
  • 超级晶片

    超级晶片

    四个人风风火火的杀进复印店,总算还没有把那两个打字的MM吓得跪下来求饶:“四位大哥,钱在柜子里,如果你们受不了美腿诱惑就大胆地…
  • 大科幻幻想系统

    大科幻幻想系统

    “啊,好想去我想去的世界里啊”。在炎热的夏天里,李铭田看着自己窗台上的巴雷特模型,床上的手机播放的动漫,电脑上的游戏,电视上的电视剧说道。但让李铭田没想到的是,这个愿望,实现了......【本书是我心血来潮写的,如果有出入,请见谅,我希望实现我的幻想愿望】